赌一把，《挽救计划》或成年度科幻神作

当飞船缓缓驶入外星那神秘莫测的大气层，望远镜瞬间切换至“佩特洛娃镜”模式，刹那间，漫天粉色的“噬星体”如梦幻般在眼前轻盈浮动，它们将宛如微尘般的宇航员紧紧包裹其中，勾勒出一幅无比幽谧、如梦似幻的绝美意境画卷。

这令人叹为观止的绝美场景，无疑会深深烙印在众多观众今年难以磨灭的“观影记忆”之中。它源自备受瞩目的科幻巨制《挽救计划》。该片在上映的首个周末，便以惊人的态势创下了本年度北美以及全球范围内的最佳开画纪录。截至发稿之时，国内票房已然成功突破亿级大关，在豆瓣平台上更是收获了8.5的高分，已然成为今年“最强科幻片”的有力角逐者。

电影的原著作者安迪·威尔，在科幻小说领域可谓是声名远扬。他堪称当下“硬核科幻复兴”浪潮中的标志性作家，其笔下的文字既巧妙融合了自然科学的深邃奥妙，又充满了科幻故事的灵动魅力，如此独特的风格自然成为了当下科幻电影改编的热门之选。

《挽救计划》震撼海报

早在2015年，根据安迪·威尔著作改编的《火星救援》（同样在豆瓣斩获8.5分）横空出世，开创了“外星种地真人秀”这一前所未有的先河。而11年后，《挽救计划》延续了前作那种插科打诨、幽默碎碎念的独特风格，讲述了一个流落太空的“倒霉蛋”如何巧妙适应环境并成功解决重重困难的故事。

有所不同的是，《挽救计划》以地球毁灭进入倒计时作为宏大背景与核心驱动力，巧妙融合了恒星演化、行星科学、光学以及相对论等诸多领域的知识。在硬核的科技元素之外，影片同时又不失温情与治愈的力量，其“人类中心主义”的复古视角，也注定了外界评价会出现明显的分流现象。

然而，除了理念上的站队分歧，一个更为耐人寻味的问题悄然浮现：为何要在当下这个特殊时期，将这样一个故事搬上大银幕呢？

太空奇遇：认养一颗“石头”

电影《挽救计划》的原著小说出版于2021年，但实际上在2019年便已完成创作。书中对于人类未来处境的描述，仿佛是对后疫情时代全球动荡格局的一种精准预言。

那名为“噬星体”的不明生物，恰似在全球肆意扩散的病毒，无情地搅动了人类未知的命运，同时也引发了人们内心深处的沮丧与失落情绪。

《挽救计划》的原名为“Project Hail Mary”，其中“Hail Mary”不仅是基督教中向圣母玛利亚虔诚祈祷的经文，还巧妙化用了“Hail Mary Pass”（美式橄榄球中的专有名词），它指的是在绝境之下孤注一掷的长传，其成功率之低，几乎不亚于神迹的突然显现。

这其实也是电影对人类命运的深刻暗喻。在未来，地球陷入了太阳被“吞噬”的巨大浩劫之中。几个宇航员肩负着重大使命，被派遣到光年之外的“天仓五”恒星展开深入调查，而代价则是他们极有可能有去无回，全人类生还的希望都紧紧寄托在了他们身上。

《挽救计划》精彩剧照

由“高司令”（中国观众对瑞恩·高斯林的亲切昵称）饰演的男主格雷斯在飞船上缓缓苏醒，休眠了不知多久的他，惊恐地发现舱内除了自己，仅剩下两个已经逝去的队友。脑海中零星闪现的片段，不断提醒着他置身于此的缘由，但他究竟是如何来到这里的，却无论如何也想不起来。

和众多经典科幻片类似，这种熟悉的“无人生还”设定，为影片隐含了一层别样的悲剧色彩。

格雷斯身为一个平日里吊儿郎当、看似窝囊废的中学生物老师，具有典型的“反英雄”特质。直到他抵达“天仓五”时，与来自波江座的外星生物体意外相遇，借助3D打印的“脚手架”顺利实现会师，并建立起跨物种的数学沟通桥梁，他才真正坚定了此次远征的宏伟目标。

高司令精彩演绎格雷斯

格雷斯给自己的新朋友取名为“洛基”（Rocky)，只因它外表酷似石头蜘蛛。洛基与它的族人依靠声波来感知外界环境，依赖氨气维持生存，其食物中含有大量重金属。除了文明形态和生物结构与人类存在巨大差异外，洛基和格雷斯的境遇其实并无太大不同，甚至互为镜像：都背负着寻找抗体的重大使命。

就这样，两个孤独、怯懦的“小卡拉米”携手集结起来，共同踏上了联手拯救家园的壮丽征程。

洛基与格雷斯的奇妙组合

翻开社交网站对高司令的评论，出现频率最高的当属“hot nerd”（性感书呆子）。这个近年来在中国互联网上风靡一时的词汇，精准地命中了演员独特的造型魅力。他那一头金发蓬乱而随性，眼镜兀自耷拉在鼻梁上，脚踩匡威帆布鞋，尽显不羁。这一风格气质，也完全符合安迪·威尔的创作意图：唯有一个接地气且低侵略性的“外交官”形象，才能在偶遇外星生物时，与其碰撞出意想不到的化学反应，携手共同抵御种族灭亡的巨大风险。

失重状态下的伦理危机

除了高司令的精彩表现，另一个不容忽视的演员便是桑德拉·惠勒。国内影迷上次在大银幕上见到她，还要追溯到《坠落的审判》。刚在年初“二封”柏林影后的惠勒，已然跃升为当今欧洲女演员中的头部标杆人物。

《挽救计划》是她首次真正意义上与好莱坞大制作亲密接触，同时也是一堂教科书级别的表演课：她以不动声色的精湛演技，在有限的戏份中成功为自己赢得了认可与掌声。

《挽救计划》中桑德拉·惠勒的精彩表现

片中，惠勒将自己完美地化作一泓深潭，进而映射出整片海洋的广阔，生动还原出一个铁腕决策者在任务与情感之间真实的内心徘徊。片中有两场关键的戏份，一场是在甲板上与格雷斯深入探讨上帝和信仰的深刻话题，另一场则是在派对上深情演唱那首《Sign of the Times》（时代的征兆）。

这堪称神来之笔的选择，巧妙地借助一首欧美主流金曲让影片与当下紧密接轨。观众能够从她眼神中折射出的游移变化，以及脸上柔和、放松又略带沉思的细腻表情中，读出某种动人的、从绝对理性中暂时解脱的血肉情感和悲悯情怀。虽没有过多的修饰，却蕴含了巨大的信息量，如同“温情版”的叶文洁。

惠勒饰演的伊娃·斯特拉特形象深入人心

可以说，如果没有这几场精彩戏份和惠勒出彩的精彩助攻，斯特拉特这个角色很可能会沦为一个相当扁平、脸谱化的人物。影片在结尾处抖出了“挽救计划”的惊人真相：由于原定要上天的科学家意外被炸死，这个雷厉风行的领导只能狠下心，将不愿配合当替补的格雷斯强行绑上了飞船。

在全片洋溢的乐观主义情绪之中，这个情节堪称最阴鸷的伏笔。它无情地揭示了对地球文明的救赎，是以个体非自愿牺牲作为沉重代价的。

在格雷斯的视角下，惊觉自己被强制“献祭”到外太空，这原本应该是一个情感逻辑上的重要拐点：他究竟会如何看待自己如同耗材和工具般的命运？可惜的是，影片在此处的探讨略显浅尝辄止，连同随之而来的“人类vs外星球”这一艰难抉择，在此都迅速简化为了对应的解决方案：让无人飞船将抗体和数据传回地球，自己则毅然扭头去救洛基。

《挽救计划》精彩剧照再现

“吾心安处即吾乡”，在波江座扎根的格雷斯，重新拾起了教书的老本行，他的学生是一群叽叽喳喳的小石头；回到地球，斯特拉特多了白发和皱纹，她站在破冰前行的航母上，对着格雷斯的视频露出神秘的笑容。

看起来，这似乎是一个足够皆大欢喜的结局，所有复杂、尖锐的道德冲突都被悄然抹去了。试想一下，如果格雷斯拼尽全力追上了洛基的飞船，却发现对方已经不幸挂掉，那该会是多么大胆且震撼的处理方式——当然了，原著并没有这样写，电影更不可能如此拍摄。

我很丑，可是我很温柔

在对《挽救计划》的负面评价中，有一个被反复提及的词汇：人类中心主义。批评者认为影片将外星生物“狗塑”“萌宠化”，这种设计显得颇为俗套和偷懒。

观众当然有理由表达不满，在科幻片的漫长序列里，我们已经见过了太多以“可爱”为卖点的同款人气角色，从《星球大战》系列中的R2D2、BB8，到《机器人总动员》中的瓦力，类似的萌物总能轻易掳获人们的喜爱，成为周边产品贩售的热门对象。

但另一方面，“人类中心主义”这个帽子是否扣得过于沉重了呢？毕竟科幻小说或电影本就是创作给人看的，要想象一种完全脱离碳基认知框架的外星智慧，似乎是一种近乎奢求的幻想。

《挽救计划》精彩剧照再赏

若以原著的创作风格来衡量，安迪·威尔写书向来以“科学乐观主义”著称。这位资深极客宅男曾公开表示，自己对人性抱有美好的希望，“黑暗森林”法则那套并不能真正戳中他的内心。对于小说想象力匮乏、单调的诟病，更像是源于期待错位。

尽管威尔的温情与松弛，的确区别于市面上泛滥的“威胁论”，并且在对波江座星人的构想上，糅合了许多可考证的科学细节，但影片还是出于商业惯性的考虑予以大面积留白，转而将重头戏放在格雷斯和洛基哥俩的精彩段子上，让洛基不断抛出一些蠢萌的提问，效果如同前阵子风行的AI短剧，只求能够挠到观众的心坎。

洛基与格雷斯的欢乐互动

如何刻画外星文明形态，一直是科幻创作中至关重要的命题。而打破“人类中心主义”虽然极度困难，但并非没有领路者。

莱姆的《索拉里斯星》（《飞向太空》原著）和特德·姜的《你一生的故事》（《降临》原著），便是两个极具分析价值的样本。它们都将外星生命塑造为拒绝被轻易阐释、理解的“异类”，如同一面反光镜，映照出人类认知的边界和情感矛盾。

《降临》经典剧照回顾

跳出这种非常规手法，更适合跟《挽救计划》对标的，莫过于《E.T.外星人》《第三类接触》等古早的、献给宇宙的深情情书。格雷斯和洛基第一次隔着玻璃“击掌”，以及隔着保护罩相拥等桥段，便充分流露出斯皮尔伯格的独特影子。

全片仿佛是用顶尖工业技术温了一壶老酒，为理工生的笨拙浪漫、人类跨种族协作的精神谱写出一首激昂的赞歌。考虑到近年来科幻片的集体退步和式微，当下观众将该片抬到“神作”的高度也并不奇怪。

倘若忽略掉真人演出的部分，将其当作成人版《海绵宝宝》，抑或早期《爱死机》那样兼具脑洞和科幻诗意的短片来欣赏，这个评价会更具说服力——别忘了，导演菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒的履历上，可是囊括了索尼《蜘蛛侠》系列、《乐高大电影》这样的高口碑动画佳作。

《挽救计划》精彩剧照终赏

说到底，影片真正想唤起的，是某种归复平静的强大力量：抑制过剩的前额叶活动，让人静下心来欣赏粒子星云爆炸的壮丽景象，并且在这个地缘博弈和战火不断的动荡年代，秉持对良善和互相理解的坚定信仰，鼓励打破屏障、将孤岛连成大陆的美好可能。

就像格雷斯和洛基，为了救同伴而不顾个人安危、抛下利己的心态。站在纯工具理性的角度来看，这是概率极微小的，甚至还有点自我感动的成分。

但，纵使再天真的信念感，也是这个污浊世界里的一小块珍贵补丁，无论伤口深或浅，都有它存在的必要意义。

作者 |邹迪阳

编辑 | 吴 擎

值班主编 | 张来

排版 | 菲菲