青年导演张问初：在短视频时代坚守「手作精神」的家国叙事

徽声在线记者 刘叶

在算法与流量主导的影视创作浪潮中，一盏流落异国的缠枝玉壶承载着跨越山海的乡愁，一曲梨园悲歌在烽火戏台上迸发出赤子忠魂。当多数创作者沉迷于数据公式时，一群青年导演却以近乎执拗的「手作精神」，在短视频领域开辟出直抵人心的创作路径。这种反潮流的创作姿态，在《逃出大英博物馆》与现象级微短剧《ENEMY》中达到巅峰。

从2023年引发全民文物追索热潮的《逃出大英博物馆》，到近期创下20亿播放量、80亿话题量的《ENEMY》，四川传媒学院走出的青年导演张问初（艺名「煎饼果仔」），用两部风格迥异却内核相通的作品，在年轻观众群体中掀起情感海啸。当宏大叙事具象化为市井人物的命运抉择，这位90后导演的创作密码，在6月14日的深度专访中逐渐显影。

不同于常规的创作谈，张问初将对话场景设置在拍摄现场。当镜头扫过监视器后那对专注的眼眸，我们突然理解：那些直击灵魂的共鸣，源自创作者对人性本真的执着叩问。从蜀地街巷到国际舞台，这位青年导演正用镜头书写着属于Z世代的家国叙事。

张问初（右）与摄影指导夏天（左）在片场调试灯光

01

双生花开的家国隐喻

在张问初的创作谱系中，《逃出大英博物馆》与《ENEMY》恰似太极图中的阴阳两极。前者以缠枝玉壶的视角展开「轻叙事」，将百年漂泊的创伤转化为「我是中国人」的温柔告白；后者则借戏曲舞台构建「重叙事」，让武生与花旦在毒酒与烈焰中完成对民族气节的终极诠释。

这种「以柔克刚」的叙事策略，在《逃出大英博物馆》中体现得尤为精妙。当玉壶在异国橱窗里蜷缩成团，当它用孩童般的语气询问「家在哪里」，创作者巧妙避开直白的历史控诉，转而通过器物视角重构集体记忆。这种去说教化的表达，反而让年轻观众在弹幕中自发刷起「请大英博物馆归还中国文物」的浪潮。

而《ENEMY》的创作则充满实验性。张问初大胆将戏曲程式化表演融入现代叙事，当武生陈桥头在毒发前完成最后一个「亮相」，当花旦陈巷口的水袖在火光中划出凄美弧线，传统戏曲的虚拟美学与战争现实的残酷形成强烈对冲。这种突破次元壁的创作手法，让00后观众在评论区惊呼「原来京剧可以这么酷」。

《ENEMY》竖屏构图中的戏台群像

「两部作品就像DNA的双螺旋结构」，张问初用生物学比喻揭示创作本质，「表面是情绪浓淡的差异，内核都是对『我是谁』的终极追问」。这种哲学层面的思考，让他的作品超越普通短视频，成为承载文化记忆的移动博物馆。

在流量至上的时代，这种「慢创作」显得尤为珍贵。为呈现《ENEMY》中教堂戏份的静谧感，团队连续拍摄17小时，捕捉光影在彩窗上的细微变化；为解决竖屏构图难题，他们发明「旋转式运镜」，让手机镜头在360度旋转中完成从特写到全景的过渡。这些近乎偏执的坚持，最终换来观众「每一帧都能当壁纸」的赞誉。

面对行业普遍存在的创作焦虑，张问初提出「反算法」理论：当多数创作者研究平台推荐机制时，他要求团队「忘记数据，只问本心」。这种创作哲学在《ENEMY》中体现得淋漓尽致——没有刻意设计的反转套路，没有追求即时爽感的暴力镜头，有的只是对人性光辉的忠实记录。

「我们不是在拍短视频，而是在造时光胶囊」，张问初指着监视器里正在补妆的老戏骨说，「希望百年后有人打开这些作品，依然能触摸到这个时代的温度」。这种超越商业考量的创作格局，让他的团队在短视频红海中走出独特航道。

在观众解读层面，张问初展现出惊人的包容度。当网友将《ENEMY》中的白面具反派解读为「乱世轮回的隐喻」，他笑着回应：「艺术就像棱镜，每个角度都有新色彩」。这种开放态度，催生出令人惊叹的二次创作生态：B站UP主用AI技术还原戏台全貌，抖音画师为反派设计百套造型，知乎学者从戏曲史角度解读武生动作的象征意义。

「真正的作品属于所有被感动的人」，张问初在创作手记中写道。这种用户共创的思维，让他的作品在传播过程中不断进化，最终形成独特的文化现象。

02

逆流而上的创作方法论

在四川传媒学院的创业园里，张问初的工作室保持着学生时代的简朴。墙上贴满分镜手稿，书架上摆着《中国戏曲史》和《电影语言》，桌上两台显示器分别运行着剪辑软件和戏曲视频——这种混搭风格，恰是他创作理念的物化呈现。

「限制是天才的磨刀石」，张问初回忆起拍摄《逃出大英博物馆》时的窘境：全组只有三盏LED灯，却要模拟大英博物馆的穹顶光效。最终，他们用黑色卡纸制作光影模板，通过手动移动光源创造出「流动的月光」效果。这种「穷剧组」的智慧，后来成为行业津津乐道的创作案例。

张问初在片场指导演员表演

面对AI技术对影视行业的冲击，张问初保持审慎乐观。他的团队正在开发「AI辅助创作系统」，但明确划定技术边界：「AI可以生成分镜脚本，但无法决定镜头运动；可以优化色彩参数，但无法捕捉演员眼里的微光」。这种「人机协作」模式，既提升效率又保留创作主权。

在商业化探索上，张问初展现出超前意识。当多数短视频创作者沉迷于广告植入时，他已开始构建「IP宇宙」：《ENEMY》中的戏台元素被开发成数字藏品，武生造型成为国潮品牌联名款，甚至那句「与敌同归于尽」的台词，也被制作成励志手机壳。这种「慢商业」模式，反而带来持续稳定的收益。

「创作就像酿酒，时间越久越醇厚」，张问初的日程表印证着这种理念：2024年筹备川剧主题微电影，2025年拍摄三星堆文明纪录片，2026年启动「蜀地英雄」系列短剧……每个项目都预留三年打磨期，这种反速食文化的节奏，在短视频行业堪称异类。

面对突如其来的名气，张问初保持着清醒认知。他的微博签名始终是「普通导演」，工作室门口挂着「匠人之心，赤子之魂」的书法作品。当粉丝突破百万时，他做的第一件事是关闭打赏功能：「不想让创作沾染铜臭味」。

03

巴蜀大地上的创作原乡

在张问初的创作基因里，流淌着蜀地文化的独特密码。大学时期，他常背着摄像机穿梭在宽窄巷子，用镜头记录茶馆里的川剧变脸、巷口的糖画制作、茶博士的长嘴壶表演。这些民间艺术形式，后来都成为他作品中的视觉符号。

「四川是座巨大的文化矿场」，张问初指着窗外若隐若现的西岭雪山说。在《ENEMY》中，武生翻跟头时的尘土飞扬、花旦甩水袖时的空气流动、戏台木柱上的裂纹走向，都经过实地考察与艺术再造。这种对细节的苛求，让作品呈现出独特的「川味美学」。

成都的慢生活节奏，也为创作提供了精神沃土。当北上广的创作者在KPI压力下焦虑时，张问初可以在人民公园的鹤鸣茶社坐一整天，观察老人们打长牌的姿态，聆听他们讲述的民国往事。这种沉浸式的生活体验，让他的作品始终保持着鲜活的生活质感。

对于未来，张问初有着清晰的「文化地图」：以成都为原点，向乐山大佛、都江堰、三星堆等文化地标延伸。他正在筹备的「天府传奇」系列，将用微短剧形式解构蜀地神话，第一季《蚕丛与鱼凫》已完成剧本创作。

「最好的故事不在远方，就在你每天路过的街角」，张问初的工作室墙上，挂着一张泛黄的成都地图，上面密密麻麻标注着拍摄地点。这张地图，既是创作指南，也是他对这片土地最深情的告白。

图据受访者及受访者微博