梅尔·布鲁克斯的罗宾汉剧集：为何电视荧屏难续电影辉煌？

“那种超前的幽默风格，其实更适合在大银幕上通过集体观影的氛围来释放笑点，一旦搬到电视机前，观众往往只有两三个人，那种感染力就大打折扣了。”喜剧大师梅尔·布鲁克斯在谈及自己1975年推出的情景喜剧《When Things Were Rotten》为何迅速陨落时，如此感慨道。

回溯到那个情景喜剧如日中天的时代，《M*A*S*H》《全家福》等经典剧集牢牢占据着电视荧屏的霸主地位，而布鲁克斯的《闪耀的马鞍》《新科学怪人》则在电影市场上独领风骚。这位才华横溢的喜剧创作者，萌生了一个大胆的想法：将电影中的幽默元素与情景喜剧的形式相结合，打造一部别具一格的罗宾汉题材情景喜剧。于是，1975年9月，这部剧集应运而生，试播集一经播出便收获了高达36%的收视份额，就连《芝加哥论坛报》也对其赞不绝口，称其为“一档真正能让人开怀大笑的节目，每周三晚定能吸引各年龄层的观众”。然而，好景不长，随着剧集的深入，收视率逐渐下滑，最终，这部剧集在圣诞节前夕便匆匆结束了它的旅程，仅播出了13集便被无情腰斩。

在2021年出版的自传中，布鲁克斯回忆起这段往事，仍显得有些难以置信。他写道：“我当时想，我的电影总是能让观众排起长队，现在我免费在ABC电视上为大家呈现梅尔·布鲁克斯的喜剧，他们竟然说停就停？好吧，这就是演艺圈的残酷现实。”从这段话中不难看出，这位喜剧巨匠对电视这一传播媒介的局限性感到困惑——同样的幽默元素，在不同的媒介中竟然产生了截然不同的效果。

时间是最好的见证者。大约20年后，布鲁克斯再次将罗宾汉的故事搬上大银幕，拍摄了电影《Robin Hood: Men in Tights》。尽管这部电影在影评人那里并未获得太多好评，但观众们的反应却异常热烈，影片最终取得了不俗的票房成绩。更有趣的是，布鲁克斯还巧妙地将当年剧集中的两位老面孔——饰演Friar Tuck的Dick Van Patten以及另一位演员——邀请到了这部电影中客串出演，为影片增添了一抹怀旧的色彩。或许，正如布鲁克斯所说，有些笑料，天生就需要一整个影院的人共同分享，才能释放出最大的魅力。