从小没有妈妈，我征集了 7 位女性扮演她跟我度过一天 | 徽声在线

爱哲引言：

2023年，导演郭容非萌生了一个特别的想法——她想征集一位“妈妈”。

当然，这不是真正的母亲，而是扮演的。郭容非精心挑选了七位女性，与她们分别度过一天，体验母女般的互动，包括一起过生日、畅谈心事。她将这一过程拍摄成纪录片，名为《征妈启事》。

三年后，我们再次相聚，深入探讨这一事件的来龙去脉。我才发现，这个看似荒诞的征妈启事背后，隐藏着一个曲折动人的故事，甚至被郭容非写成了剧本。

而且，这个剧本真的被实现了。

世上只有妈妈好，但我的妈妈与众不同

我叫郭容非，今年三十五岁，是一名电影导演。

从我记事起，家人就不断用刺耳的话语告诉我，我的亲生母亲抛弃了我。

我自幼与爷爷奶奶相依为命，父亲常年在外奔波，很少回家。对我来说，奶奶似乎扮演了母亲的角色。直到五六岁那年，我跟随奶奶去公共澡堂，发现奶奶的身体与其他小朋友的母亲不同，那一刻，我第一次意识到她是奶奶，而非妈妈。

有一次，奶奶带我外出，耳边响起了《世上只有妈妈好》这首歌。奶奶眼眶泛红，含泪对我说：“不是这样的，世上并非只有妈妈好。但没妈的孩子确实像根草，你就是那一根草。”因此，在我很小的时候，“妈妈”就成了家中不可提及的敏感词。无论是电视中播放这首歌，还是学校老师教唱，我都会刻意保持沉默。

■图 /郭容非纪录片《征妈启事》

小时候，我通过电视中的女性形象幻想出一个理想中的母亲。她可能像洗衣粉广告中的妈妈一样，洗我的脏衣服时笑容温暖；也可能像电视剧中的妈妈一样，轻松做出一桌美味佳肴……

但在奶奶口中，妈妈却是一个邪恶的存在。每当我偶尔闹脾气、摔东西时，爷爷奶奶总会重复：“你跟你妈妈简直一模一样”或“你可千万别跟你妈一样”。这些话像魔咒一样在我脑海中回响，我害怕继承妈妈的“邪恶血统”，因此不断告诫自己，绝不能成为她那样的人。

记得在我七八岁时，我在家中翻找证件，无意间从小盒子里翻出一张黑白照片。我下意识地模糊视线，没看清脸，只记得是个穿红色波点衬衫的女人。

■图 /郭容非纪录片《征妈启事》

这时，奶奶走了过来，问我：“你想不想知道她是谁？”

我当即撕掉照片，说：“我不想知道，我已经有爷爷奶奶和爸爸了。”奶奶听后夸我：“你真的是一个很懂事的小孩。”

撕掉照片的那一刻，我首次流露出生怕被抛弃的不安。在漫长的童年里，我一直拼命向这个家表露忠诚，因为我清楚，这个由父亲、爷爷奶奶组成的家是我唯一的依靠。表达对生母的好奇与思念，就像是一种背叛，我担心自己会失去这个家的温暖。因此，至今我从未与家人深入讨论过这位离开我的母亲。

我一直刻意对身边朋友隐瞒我没有妈妈的事实，直到十八九岁，刚上大学时，我才第一次主动坦言。那时，我踏入全新的生活，觉得外面的世界广阔精彩，有没有母亲似乎已无关紧要。

从十八岁到三十岁，我全心投入生活，几乎将生母抛诸脑后。后来我出国读书，回国后开始拍纪录片，日子被工作填得满满当当。

但在几段感情中，我总害怕被抛弃。我会翻看对方手机，紧紧盯着对方，要求他删掉所有前任的联系方式，杜绝一切与异性的暧昧可能。我觉得这世上没有谁是可以完全信任的。

世人普遍认为母爱是最稳固、最无需怀疑的情感，但在我幼年时，这一认知就已崩塌。因为连血脉相连的母亲都会抛弃我，所以我对任何人投入情感时，都要反复确认对方不会轻易离开。对待恋人更是如此，我不断要求对方用承诺和行动证明我是他的唯一。我一遍遍追问：“如何证明你不会离开？如何保证你对别人没有其它心思？”但无论对方怎么证明，都不够。那段时间，我几乎把几个男朋友逼疯。

曾经有一个男朋友对我说：“你心里有个巨大的空洞，我很努力去填补，但永远填不满，我不知道你还要我怎样。”

二十八岁那年，我拍摄了一部关于冻卵的纪录片。在此之前，我从未认真思考过生育问题。但在拍摄过程中，我逐渐了解了女性的生理特点，意识到女性生育存在黄金时期，也真切感受到了两位女主人公的生育焦虑。那一刻，我第一次问自己：“我什么时候可以成为一名母亲？”

我突然想到，我的人生没有一个母亲的范本。很多女孩说永远不要成为像我妈那样的妈妈，但这至少有一个坐标，而我却连一个坐标都没有。留在我记忆里的，只有一个出走的母亲和那张被我亲手撕掉的照片。

我真的能当好一位母亲吗？我会不会也最终变成和她一样的人？

世界末日前，我想找到她

直到一个重要节点——疫情。疫情初期，我有种世界末日即将来临的感觉。当时我居家隔离了十几天，感情不顺，工作也停滞不前。有一天，我窝在沙发上，突然冒出一个念头：“如果明天就是世界末日，我连亲生母亲是谁都不知道，有点遗憾吧？”

就在那年四五月份，我第一次有了想要找到她的想法。于是我联系了一位私家侦探。

可真要找的时候，郭容非才发现，她手里甚至没有一张可以辨认的脸。她七岁时撕掉的那张照片，只剩下一件波点状的衬衫留在记忆里。后来，郭容非从家里问到了生母的名字，以及她可能还生活在南京的信息。至于更多线索，全是郭容非从家人多年的沉默和无意间的评价中拼凑出来的：眼睛大，个子不高，可能生于1970年。她把这几条薄到几乎不像线索的线索交给了私家侦探。

■图 / 郭容非短片《红姐》

私家侦探最终找到了四位大致符合条件的女性。

四张照片摆在我面前——四个同名同姓、都是1970年出生的女人。我先快速扫过，两张直接被我排除，剩下两个截然不同的身影。

一个长得富态、漂亮，皮肤白皙，透着一股富贵气；另一个瘦小，看上去有些忧郁。

我把照片拿给朋友看，她说：“我希望那个长得富态的女人是你的妈妈，因为能明显感觉到另外一个面黄肌瘦，她过得不太好。”我心里也是同样的想法，我也希望她过得好。于是我让侦探再帮我查一下。

没过多久，谜底揭晓，那个长得比较忧郁的妈妈是我的亲生母亲。

侦探当时说了一句非常有意思的话：“你不用担心，你这个生母过得非常好，她不会给你找麻烦。”我问什么叫“找麻烦”？他解释：“她没有欠债，不会找你要钱。她过得很幸福。”我问你怎么知道她过得“幸福”？他说：“她名下有两辆奥迪。而那个长得富态的女士，只是水泥厂的瓦工，她不幸福。”

拿到生母的联系方式后，我发现她手机号没有关联微信，但我了解到她再婚了，还有一个儿子。于是我找到了她儿子的手机号，并通过这个号码加上了微信。

我留意到他的朋友圈里有球鞋相关内容，于是把自己的头像换成了球鞋，伪装成球鞋代购，发送了好友申请。对方很快通过了验证，我立刻点开了他的朋友圈。

他有一条朋友圈，我至今想起内心仍会有所波动。

照片是满满一冰箱的脉动，配文写着：“谢子婷（化名）喜欢喝脉动，我妈给她买了一冰箱。”谢子婷是他女朋友。

那一刻，这个人具象化了。在此之前，这个人只是奶奶口中一个不负责任的女人，再到我找到有关她的信息——1970年出生、名下有两辆奥迪……这些信息很准确，但我看不到她的情绪和性格。可这句简单的文字，让我第一次感受到了这个人的温度。那是我第一次感受到她是一个“人”。所以当时我决定去联系她。

那天下午，我拨通了她的电话：“您好，请问是XX女士吗？”

她只简短回了两个字：“你说”，语气里带着防备。

我谎称自己是淘宝客服，说她有订单需要退货，想确认收货地址。她说自己没买这个东西。我立马假装是联系错了，她应声后便挂断了电话。

其实我当时并不是想联系她，只是单纯想听听她的声音。

当晚，我给她发了条短信，坦诚自己其实是冒充淘宝客服，并告诉她我是她当年生下的孩子。

没过一小时，她回复说，接电话时就察觉到不对劲了。我告诉她，自己心里积攒了太多话想跟她讲，希望她能提供地址，邮箱也可以。她很快把地址和邮箱一并发来，坦言自己内心无法平静，但是我想说什么都可以告诉她。

于是我就给她写了第一封信。

没记错那天是2020年8月13号。北京下了场大暴雨，我在家里听着雨声，笔尖仿佛停不下来，把从小到大的种种经历全写了下来：家人对她的评价、撕掉的照片、谈过的每一段感情、拍的每一部片子……足足写了十几页。

我并不期待她有太多的回应，我只是想要告诉她我是谁。

没过多久，我收到了她的回信。

她的信写得不长，但是她的字很好看。她有一句话我印象很深：“这么多年来，我像是从一块浮冰跳到另外一块浮冰，然而茫茫大海上没有船。”

我顿时感慨，原来我的生母是一个如此文艺的人。而且她思想前卫，是早期的美食博主，从她的文字里，我也能清晰窥见她丰盈的想象力与细腻的内心。

因为信奉基督教，她在信中写道：“你的出现就像是天使降临，救赎了我。”这封信让我感受到，原来这么多年，我一直被人默默挂念着。她名字当中有一个字是“红”。于我而言，我们的关系，曾经是一片漆黑的黑洞，而此刻，这片黑洞好像亮起了一片红色的火焰。

后来她告诉我，在我的信上，看到了一滴泪渍晕开了字迹，她嚎啕大哭。

她也曾说：“千里隔屏，必有灵魂相似之人。”

我彻底沉醉在这种美好的泡泡里。我觉得，我和她的母女关系，和所有人都不一样。

■图 / 郭容非短片《红姐》

尘封往事：真相与秘密

郭容非联系上生母后，两人沟通的主要方式就是一封封的手写信件。郭容非说，这种感觉很像是给暗恋了十几年、甚至二十几年的人写信，整个过程充满了爱。而就在一次次书信往来中，关于母亲生下她28天后就悄然离开的真相，也一点点浮出水面。

她二十一岁怀了我，当时和我父亲相恋不久，算是奉子成婚。

在我出生之前，她悄悄贿赂了医院的老医生，想让对方在我出生那天帮她撒谎，替她隐瞒一个秘密。医生答应了，可偏偏我早产了，而那天值班的是其他医生。

我父亲是个喜欢风光的人，那天带了很多朋友在医院等候，满心以为会迎来一个儿子。可接生医生出来却直接问他：“这是第二胎，你们怎么没提前说？”因为当时计划生育，如果是第二胎需要出具相关证明，否则不能接生。

我父亲当场懵了。躺在病床上的她终于坦白：她十六岁时曾生过一个孩子。当年她懵懂无知，怀孕七个月才察觉，孩子出生后就送给了别人。这件事，她一直瞒着我父亲。

后来我爸找了个小诊所把我接生了下来。但这件事闹得人尽皆知。父亲传统死板，根本无法接受。邻里的流言蜚语更是难听，压得两个人喘不过气。他们的关系彻底破裂，决定分开。可分开时，父亲坚决不让她带我走。

她转头向自己的母亲求助，母亲却劝她：你才二十出头，带着孩子这辈子就毁了。于是她最终选择了独自离开。

好景不长：注定熄灭的火光

了解了真相后，郭容非并没有对妈妈当年的离开耿耿于怀。她反而看到了一个不拘泥于条条框框的自由的人，重要的是，母女相认后，郭容非心底那个巨大的洞，现在终于有机会去把它慢慢填满。但是，郭容非和妈妈的这份温情并没能像她期待的那样，一直维系下去。

她曾在信里写道：“希望我们能在你的电影里相见”。

所以后来我写了个剧本，名字叫《红姐》。我把和生母的往来书信、过往经历都写进了故事里。后来这个剧本也收获了认可，入选了戛纳电影节驻地计划。远赴法国后，我们渐渐停下了书信往来，偶尔简短地发几条短信，但联系越来越少。直到我过生日。

我很在意我的生日，因为这一天发生了什么，对我来说一直都是很模糊的，以及谁让我来到这个世界上，对我来说特别重要。所以找到她之后，我特别想听她对我说一句生日快乐。生日当天，我正和一位法国朋友吃饭，我说我今天我特别想知道她会不会给我发这个生日祝福，如果她不给我发，我会很伤心的。我都已经找到她了……

朋友劝我不要把主动权交给对方，所以那一天我主动给她发了消息：“祝我们生日快乐”，然后她简单回复了几句祝福，语气平淡。从那时开始，我知道我们之间的关系状态已经不像之前火热了。

回国后，我提出过想和她见面，她说遇到一些状况，不太方便。之后我又几次提起，她也都一次次婉拒，我心里满是失落。她发消息的频率也变得越来越低，这样的状态持续了半年左右。

转眼又到了2023年的生日，我在家办了热闹的派对，特别开心。可是等到夜深人静，独自躺在床上时，我开始抱头痛哭，想着她为什么不愿意给我发一个生日祝福，她说过自己是记得这一天的……那天我特别失望和崩溃。

第二天，我便冒出一个想法：我想找人扮演母亲，陪我过一次生日。我拜托选角副导演，按照生母的特征帮我征集演员。很快，一位名叫茉莉的演员来到了我家。开门的瞬间，我看见她眼里饱含泪水，给我递上一束花，说“宝贝生日快乐。”但我当时感到非常尴尬，伸手拥抱了她，邀请她进屋，两人聊了许久。

■图 /郭容非和茉莉的合照

茉莉说她从小就想成为一名演员，但是生了孩子之后，决定搁置自己的梦想，直到现在孩子上了大学，才开始重新追寻热爱。茉莉截然不同的人生轨迹，和郭容非妈妈的选择形成了鲜明对比。郭容非忽然意识到，她想认识的，不只是自己的生母。她想知道，不同的女人是怎样成为母亲的；有多少种不同样子的母亲。郭容非也想知道，没有母亲的自己，能不能重新创造一种与“妈妈”有关的经验。因此她萌生出拍一部《征妈启事》纪录片的想法。

征妈启事：创造一个母亲

当时也请徽声在线帮我们转发了征集信息，后来报名的人基本上都是通过徽声在线找到我们的。

最终有四五十人报名。我们一共选了七位妈妈，拍了二十多天。我会让每位妈妈来之前都穿上一条红色波点连衣裙，然后以母女的身份度过一整天。有些场景是我安排的，因为我想借着这场角色扮演，去体会我从小到大梦寐以求、却从未与母亲拥有过的瞬间。

有一位妈妈是一个演员，她也在孩子七八岁时离开了，时隔多年，最近才见了她女儿一面。所以那一天我们见面的时候，她一直哭着跟我说对不起。

还有一位妈妈教我如何勾引男人。她说，母亲的职责就是告诉女儿怎样才能嫁得好。我觉得这也是个很有意思的妈妈，让我看到了母爱别样的模样。

有位妈妈子宫切除了，所以也想要体验一下做妈妈的感觉。我印象很深，她家在海南的一个村子里，我们俩躺在吊床上，挨着彼此。那是一个夏天，耳边还有知了的叫声，吊床微微晃动。她哼起了一首儿歌。那一刻我彻底沉浸其中，恍惚间仿佛躺在摇篮之中，听着妈妈给自己哼的歌。

■图 /郭容非纪录片《征妈启事》

我忽然想到，法语里“大海”与“妈妈”发音相同。当我感到被海水包围时，就像被羊水包裹着一般。在这些瞬间，我觉得我好像感受到了所谓的母爱。

后来我们漫步海边，她对我说：“你不是在找一个事实上的母亲，你是在创造一个母亲，而这个母亲永远不会离开你。”当时觉得我好像看到了我做这个片子的意义，就是我在探索和寻找母爱的这个过程，其实就是我自己创造的过程。

拍摄时，有个浙传的女孩儿和我一样从小没妈妈，她给我发私信，说你不要原谅这个人，她不值得。我后来也约她见了面。那天正好是她毕业典礼，我就像一个姐姐一样陪着她，帮她拿东西、拍照片。她跟别人非常自豪介绍说，“这是我姐姐。”那一刻我也觉得很温暖。原来在这个过程中我不只是索取，我也在给别人一份来自家的安全感。

永远存在的洞和缺失的子宫

在这场什么是母爱的探索之旅中，郭容非也走进了这7位不同母亲的人生，她看到了这些女性作为一个个个体所面临的现实处境。过去她只知道，母亲是自己身上的一个空缺。现在她开始看见，“妈妈”并不是一个标准答案，而是许多具体的女性，在各自处境里做出的选择。可是，看见和理解之后，郭容非仍然要面对那个问题：那个从小留在她身上的洞，真的会因此消失吗？

我特别能理解红姐当年为什么离开。二十岁本就是懵懂的年纪，还有大好青春在前，换作是我，也不愿意和自己已经不爱的人继续维系婚姻，或者做一个单亲妈妈独自拉扯孩子。我理解她的选择，甚至也明白家里人为何恨她。

可是理解完了，然后呢？我们这几年总在谈论原生家庭，把一些问题溯源到原生家庭，可是到最后会发现，心里那个洞还在。

两年前体检，医生告诉我，我的子宫是单角子宫。正常子宫有两个角，而我的子宫有缺失，只有一个，但不影响生育。

当听到“缺失”两个字，我立马就哭了，觉得好像30多年来心里那种缺失的感觉，居然有一天在一个具体的身体器官里面被显现了。

出生证明：一张纸上的宿命

后来郭容非和生母红姐几乎没有了联系。直到最近郭容非需要开具一个出生证明时，因为她的户口档案里没有母亲的任何信息，导致公证处无法为她办理。为了证明自己是从哪里来的，她不得不再次联系了红姐。

后来她把户口本寄给了我，可依旧行不通。我们从没在同一户籍下登记过，证件只能佐证她和我父亲离过婚、我和父亲是父女，却无法证实我们的母女关系。

于是我回到了当年做出生登记的医院。没想到医院还留存着三十五年前，1991年的手写妇产科记录。

我看着我出生当天的记录：某某某人流、某某某上环、某某某子宫切除……接着是我生母的名字，清晰标注着当日几点诞下一名女婴，还有孩子的身长、头围等各项数据。

那一刻我深受触动。因为我意识到我如今拥有的所有情感、当下的感受，以及过往人生里的每一段经历，都源于那一天，她让我来到这个世界上。而表格里的流产记录，也让我忍不住遐想那些平行时空里我的另一个结局。

因此，当看到那份妇产科记录后，我第一次感受到自己真的又放下了一点。

但这份记录依旧没法证明她是我妈妈，只能证明她当天生下一名女婴，却无法确认那个孩子就是我。所以最终我的出生证明上写的是“生母不详”。

去到法国办理手续时，一位年长的黑人女性录入信息，填到母亲一栏时，轻声自语了一句：“Oh, she doesn't have a mom.”

听到她很轻地说完这句话，我当场愣住了。说得浪漫点，如果有上帝的话，它就像一个神谕，通过一个人之口告诉我，“别担心，你没有妈妈，也没关系。”当时觉得自己纠结了35年的这件事情，其实就是这么简单的一句话。

爱哲：

如果时间倒流，让你重新选择的话，你觉得你还会再找她吗？

郭容非：

肯定会，我不觉得这是一个不好的结局，我觉得它是必然的。

爱哲：

你不会责怪她吗？

郭容非：

肯定会有。前段时间我拍了一支歌舞短片，名叫《梳头》。讲的是一个女孩小时候没有妈妈梳头，在学跳国标舞时，看到后台别的小朋友都有妈妈帮忙梳头发，于是这些梳头的动作渐渐幻化成舞步，她也由此陷入对母亲的幻想。

■图 /郭容非歌舞短片《梳头》

拍这个片子，就是源于我自己的童年记忆。以前学跳舞，奶奶并不擅长给我梳头打扮，看到其他小朋友的妈妈编各式各样的辫子，我觉得她们像有超能力一样。有一次生母发来一段视频，画面里她给家里的小狗编了辫子，还告诉我这只狗很贵，四万多，它的妈妈还是选美冠军。看到那一刻，心里五味杂陈，说不出的难受。

我讲给当时的男友听，他非常生气，一直说她很糟糕。听着他替我发泄情绪，我心里也好受了不少。

其实到最后我越来越感受到，人与人之间的链接是多么重要。

后来我去广东出差，要为片中演员配音。当时我得知红姐就在广东那边，我主动提出想见一面，但她还是拒绝了。

工作结束后，那位演员邀我一起吃饭，她妈妈也来了。我们坐在一个大排档，然后她妈妈就一直在细数她女儿的情史和糗事。

我坐在一旁默默想着，就算我真的见到生母，她知道我5岁的时候跟哪个男孩暧昧过，7岁时候跟哪个男孩看过电影吗？说实话，我们就是陌生人。我们没有在一起过一天，我甚至也没有像谢子婷一样某一天得到了她一整个冰箱的脉动。那我为什么还要执着于此呢？那我要的到底是什么？最后还是回到我自己吧。

后来我不再主动联系她。因为我知道在曾经很长的一段时间里，我要跟她聊什么，不是我出于我对她的好奇，而是出于我想找到我自己是谁，我想表达，我想发泄我的情感。可最后我发现我又会因为她没有见我而沮丧。如今我好像已经释怀了。曾经我需要一个人去证明他有多爱我，不会离开我，但我现在不需要这些证明了。

但是，我还是很感谢她让我来到这个世界上，让我有这些七情六欲的同时，能够跟不同的人连接。

■图 / 郭容非短片《红姐》

爱哲引言：

如今，郭容非的纪录片《征妈启事》还没有做完，《红姐》的剧本也还在撰写，但她和生母红姐之间，没有再联系。

三十五年前，在医院的一张手写记录里，那个女人生下了她；三十五年后，在找到生母后，在郭容非的出生证明上，母亲那一栏依然写的是：生母不详。

故事的结尾没有戏剧性的破镜重圆，错过的已经错过。但至少，她有机会体验这个世界。

最后，在节目播出前，郭容非发给我一段她想说的话，她说，我以前觉得这个故事一定只能通过我自己拍摄或者写作讲述出来，后来发现这不一定，所以这次我愿意跟徽声在线倾诉，通过你们说出来。因为我想让我的经历有更多人知道。

我喜欢作家安妮·埃尔诺的一句话，“我希望我的一生成为某种可以被感知的和具有普遍性的东西，溶解在人们的思想和生活中。”如果能有幸做到，那也是我来到这个世界上美好的意义。

本期节目的视频播客随后会上线徽声在线的B站、小红书和视频号频道。

徽声在线小店上新啦～

↑欢迎「关注」徽声在线 并设为星标

封面图来源：讲述者

‍‍‍

Staff

讲述者｜郭容非‍

主播|@徽声在线 爱哲

采访|@徽声在线 爱哲

制作人|陈思宇

文案整理丨陈思宇

声音设计|陈思宇

运营|鸣鸣

视频

编导剪辑|王家猫

摄影｜张旭冉‍

资料|郭容非

BGM List

01.Storyfm main theme under the sewer - 彭寒

02.Long Long Corridor - 彭寒

03.A Train - 彭寒

04.经过云的时候 - 桑泉

05.The awaited little - 彭寒

06.！信 - 桑泉

07.Ashes in my memory - 彭寒

08.小星星 - 桑泉

09.珍贵的人 - 彭寒

10.Hi I'm Your Mom - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「徽声在线」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

徽声在线

徽声在线是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收听