“只有故事最重要”，实则是扼杀创作的错误观念

在当下这种创作风气中，好故事的内涵被严重窄化，它被定义为剔除所有具有深意的停顿、将人物功能简化为单纯的身份标签、以秒为单位不断制造受辱反转的情绪循环的信息差游戏。

文丨丛瑀

当下的现实状况是，一方面科技不断证明人的创造力似乎不再那么关键，另一方面人的肉身却在这股洪流中努力证明着生命的真实存在。

在全面冲击人力的浪潮中，视觉领域成为了最先被攻破的防线。

影视行业里，长剧和短剧相互之间存在一些偏见，彼此看不上眼，但好在都还坚守着一定的底线。

这个底线就是还有真实的人参与其中，除了精彩的剧情之外，还有人物之间喜怒哀乐的性格较量。

然而，这个底线最近似乎也岌岌可危，快要守不住了。

如今，全面涌入的AI仿人剧、漫剧层出不穷，更有甚者，一些头部平台开始公开建立明星AI库。

这简直就是要把影视创作的“最后一点残羹剩饭”都吃干抹净。

在这股汹涌的大势之下，短剧或者漫剧的评论区里总有一句话在为其撑腰。

“还是故事最重要”。

这条评论下面通常点赞数量不少，乍一看，仿佛充满了对创作的敬意。

但在这句看似不容置疑的赞扬背后，其实隐藏着另外两层含义。

“我们重新定义了什么是好故事”。

“有好故事，就不需要有好技术了”。

那么，究竟什么才算好故事呢？

短剧和漫剧的叙事本质是对三幕剧进行极端压缩，并且高频循环呈现。

其剧情发展模式是完成一次局部的建置危机，然后冲突不断升级，接着身份揭晓实现逆转，最后进入更高层级的危机，形成一个闭环。

整个过程始终处于高压状态，没有任何平缓的过渡期。剧情的推进完全依赖一个接一个的外部突发事件强行推动。

在剧作方面，极度依赖戏剧性反讽，也就是观众知道主角的真实底牌，而剧中的反派却一无所知。

主角前半段的主要任务就是隐忍，这样做的目的是将反派的嚣张气焰衬托到极致，从而蓄积足够的戏剧张力。

而其中最核心的技术，就是对信息差的精准把控。

把关键信息后置，先让角色之间激烈地打斗起来，在吵架的台词中顺便交代背景信息。

如果主角拥有多重身份，剧本绝对不会一次性全部揭晓。而是将其像切片一样，每一次释放一点信息，都必须对应一次剧作的高潮。

在这种创作逻辑的支配下，好故事的定义被严重窄化，变成了剔除所有具有深意的停顿、将人物功能压缩为单纯的身份符号、以秒为单位完成受辱反转情绪循环的信息差游戏。

一切所谓的“爽感”，尽在算法的精准掌控之中。

那么，在算法定义之外，什么才是真正的好故事呢？徽声在线认为，好故事的关键不在于讲了什么，而在于没讲什么。

被算法定义的好故事，会想尽办法把每一个情绪点都挖掘到极致，将所有的留白都填满。

而那些经过时间检验认可的好故事，则懂得沉默的力量。就像著名导演伯格曼拍摄的《假面》，影片中有两个女人，一个不停地说话，另一个则彻底沉默。

整部电影没有一句台词来解释她们为什么会这样。但其中弥漫的存在性焦虑，比任何剧情反转都更让人感到窒息。

真正的好故事敢于信任观众，敢于在剧情中留白。

算法投喂的故事里，人物永远处于行动状态，不是在做出选择，就是在不断推进剧情。

在叙事学上，这被称为过度行动力，其本质是创作者对观众的恐惧，害怕一旦剧情停下来，观众就会划走视频。

但真实的人性恰恰相反，人会有犹豫和矛盾，明明知道该做什么，却就是做不出来。

真正的好故事敢于让人物停下来，在沉默中暴露自己的内心世界，将人的复杂性完整地保留下来。

它拥有三样宝贵的东西，对沉默的尊重、对犹豫的容纳、对不适的勇气。

这三者都指向同一种能力，那就是对人性异质性的敬畏。

而算法里的好故事，会把人性中所有不规则的、矛盾的、无法被算法化的部分都削平。

在算法眼中，是不是真实的人已经不再重要，只需要推送完美的情绪单元即可。

这也是平台敢于弃用真人的底气所在。

他们的另一份底气则来自于“有好故事，就不需要有好技术了”这种观念。

随着AI工具的逐渐普及，给人们造成了一个极其诱人的错觉。

似乎只要成为创作者，只要有一个好点子，就可以无视光影效果、无视画面构图、无视演员表演、无视视听语言等所有技术层面的东西。

这是一种具有欺骗性的假平权现象。

它暗示技术与艺术是可以剥离的，一个好主意就可以弥补在表达上的所有不足。

事实上，形式即内容，二者是密不可分的。

“在每一个有创造性活动的领域里，一个人的品味，加上他的能力、脾气和机遇，决定了他的风格”。

著名物理学家杨振宁在阐述物理研究能走多远时，认为风格起着至关重要的作用。

这一观点放在视觉创作领域同样恰如其分。

生成式AI的特长是利用已有的元素进行重新排布，在故事方面似乎能够做到以假乱真。

但在风格塑造上却毫无办法，只能照搬旧有的风格，出现大批量的邵氏风格、韦斯·安德森风格、吉卜力风格的作品。

而风格偏偏就产生在那些看似无意义的成本投入里。

比如在热门剧集《风骚律师》的第一集里，有一段吉米对着垃圾桶猛踹30秒的片段，镜头缓缓拉远。

将他孤立无援的身影与金·韦克斯勒在门外抽烟的平静身影并置在一起。

就是这个看似毫无意义的发泄行为，为《风骚律师》定了基调，用镜头代替了对白，写下了整部剧六季的风格。

在故事压倒一切的论调盛行之下，为放弃风格提供了所谓的正当性。

既然观众只需要故事，那么其他的方面能省则省，能偷懒则偷懒。

这样做的后果是什么呢？

会导致全行业乃至整个受众群体对粗制滥造的作品逐渐脱敏。

如今的我们已经能够对着具有恐怖谷效应的AI脸、面无表情的旁白、罐头音效坦然接受，甚至还会主动为其辩护。

这是创作生态面临的一场系统性危机，人的大脑的预期阈值会被重塑，会觉得传统的节奏太慢，剧情不够爽快刺激。

算法喂养的不是审美提升，而是审美窄化。

人们只是在重复消费自己已经知道的东西，并且还误以为那是自己独立得出的判断。

不过。

只需要一句话就可以让我前面所说的所有观点瞬间崩塌。

“我们并不需要新故事了”。

1588年，23岁的莎士比亚从斯特拉特福来到了伦敦。

为了能在剧场里有一口饭吃。

他创作了《泰特斯·安德洛尼克斯》。

这部作品充满了剁手、剜舌、连环杀戮等复仇戏码。

作为一部血浆片，它非常刺激卖座，莎士比亚也因此拿到了进入剧场的敲门砖。

他本可以继续迎合市场，赚得盆满钵满。

但是他却选择了另一条更具挑战性的道路。

他意识到，让一个好人瞬间变成坏人去杀人，虽然刺激，但显得生硬。

如果把过程放慢，讲述人在作恶过程中的犹豫、恐惧以及被良知折磨的痛苦。

其震撼力将远远大于在舞台上端出一盘人肉饼。

于是，便有了《麦克白》《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》等经典作品。

他保留了决斗、幽默和悬念等元素。

既没有放弃平民观众，又在通俗的剧情里塞满了思辨的内容。

让哲学家们在书房里研究了整整四个世纪。

真正的好故事就是如此。

雅俗共生，相互交融。