迁徙之路：从故土到远方的永恒追寻

在众多关于《给阿嬷的情书》的影评中，有一篇来自上海女作家的评论深深吸引了我。她指出，这部影片是潮汕与闽南侨乡共同的集体记忆，描绘了过番的艰辛、半生的守候、一纸侨批承载的厚重乡愁。影片情节如同木生枝、枝养叶般自然流转，枝与木、叶之间紧密相连，这背后，是所有中国人共有的那份对根的深深眷恋。迁徙，这一主题，并非某个特定族群的专利，而是深深烙印在每一个中国人血脉中的情感与宿命。

我虽非潮汕人，已在深圳扎根三十余载，但内心深处，我始终认定自己是江苏人，而非广东人。这样的情感认同，并非个例，无数人无论身在何处，心中总有一片难以割舍的故土。木生枝、枝养叶，枝与木、叶相连，是因为我们有着共同的根。迁徙，这一古老而又永恒的话题，始终伴随着我们，成为生命中不可或缺的一部分。

徽声在线拍摄

在人们的传统印象中，广东人似乎天生就属于岭南这片土地。然而，历史告诉我们，无论是广府人、潮汕人还是客家人，他们的祖先都并非岭南的土著。广东的原住民是百越人，而三大民系则是秦汉以来，从中原或其他地方迁徙而来的外来者。早在公元前214年，秦始皇平定南越，派遣五十万大军驻守岭南，首领赵佗在广东河源建立了佗城，成为中原人在岭南的最初落脚点。

此后的两千年间，中原的动荡不断将汉人推向南方。西晋的永嘉之乱、唐代的安史之乱与黄巢起义、北宋的靖康之耻……每一次战乱，都促使一批人背起行囊，扶老携幼，向南方的未知土地进发。闽南的晋江、洛阳江，泉州的洛阳桥，都是他们将故土名字铭记于心的见证。广东西部的韶关南雄，梅关古道横亘山间，山北是江西，山南是广东。诗人张九龄便曾从此道进入岭南。沿着古道蜿蜒南行，不久便到达珠玑巷这个岭南驿站。人们在此稍作休憩，再分散至珠三角乃至港澳海外。如今，这里平时冷清，年节时却热闹非凡，大批回家祭祖的人络绎不绝，包括许多港星如刘德华等。史料记载，从珠玑巷迁出的姓氏多达一百八十余个，后裔遍布全球，但他们始终铭记自己的来处与根之所在。

明清之际，闽粤沿海地区地少人多，资源匮乏，百姓们开始乘着红头船，漂洋过海前往南洋谋生。那是一条充满未知与危险的道路，但故乡的土地已无法养活故乡的人。他们带着养家的希望，将命运交给风浪与未知。那些在海外扎根的人，从未忘记远方的故土与家人。正如《给阿嬷的情书》所讲述的故事，以及江门开平的碉楼。那些祖先来自中原的人们，背井离乡，踏上海外谋生之路。华侨们有所积蓄后，纷纷汇款回乡建造碉楼，这些居守兼备的建筑，在动荡年代为家人提供了安身的堡垒。那些高高耸立的混凝土建筑，融合了中西建筑艺术的精华，水泥来自英国和瑞典，钢筋来自德国，瓷砖来自意大利，木材来自印尼。然而，里面陈列的泛黄发脆的中文信笺、亘古不变的祭祖神龛，都是他们心灵深处对故土与根的深深眷恋。

《给阿嬷的情书》剧照 图源网络

你或许会问，提及这些遥远的往事有何意义？事实上，迁徙并非遥不可及的话题。像我这样生于六十年代的人，我们的这一代，何尝不是在重复着同样的迁徙故事呢？

我大学毕业于上世纪八十年代中期，九十年代初来到深圳，成为了深一代。那时，深圳被誉为一夜崛起之城，但只有亲身经历过的人才知道，这“一夜”背后是无数个日夜的辛勤付出。我们都是异乡人，从四面八方汇聚而来，带着各自的方言与乡愁，在这片曾经的渔村土地上白手起家。有人说，深圳是一座没有深圳人的城市，因为它的原住民稀少，到处都是外乡人。每一个深圳人，背后都有一段离开故乡的故事。我来深圳那年二十八岁，那时的深圳路不宽，私家车稀少，公交车缓慢，出租车昂贵，地铁尚未问世，人们出行主要依靠中巴。那些中巴五颜六色，涂着各种花纹，行驶风格却惊人地一致——横冲直撞、急停急走，仿佛司机不是飞行员就是坦克兵。在那个年代的深圳，出了上海宾馆就是农村，深南大道尚未修好，南山和蛇口以工地为主，工厂也不多。

那天，我坐在一辆绿地白条纹的中巴上，从罗湖火车站到南山光大村，大约一个小时的车程，被颠簸得七荤八素，怀疑人生。然而，当中巴突然停下，我第一眼便看见了那片很蓝很蓝的天，乳白浅蓝相间的宿舍楼，还有绿树枝头鲜艳的花朵。这一切在蓝天下显得那么清爽、干净、新鲜，我的头竟然一下子就不晕了。就这样，我开始了未知的人生旅程。

徽声在线拍摄

那时，大家都没有房子，每到晚上，都喜欢去外面闲逛。小商店的老板们便搬出折叠桌，取出一摞红红绿绿的方形塑料凳，一个个掰下来摆在外面。年轻的人们买了瓶子装的可乐，再买些带壳花生，堆在桌上，边吃边聊。兼营长途电话的商家，把红色的电话机放在外面柜台上，于是电话前便排起了长队，大家等着给家里打电话，各种方言混着电视里的广东话，既嘈杂又鲜活。如今时常回想，那时大家都在聊些什么呢？

嗯，有人谈论这个月又寄了多少钱回家；有人谈论老家房子翻新的情况；有人谈论孩子或弟弟妹妹们读书的情况；有人谈论去华强北开店；有人说要与某某合伙办厂。总之，每个人都有很多想法，每个人都神情坚定，充满希望。谈到融洽处，商店的老板夫妇常会加入进来。可不要小瞧任何一个人，旁边开大排档的档主可能就是某大学经济系讲师，人家那叫辞职下海。至今常常想起那些个夜晚，仿佛总在春天，月光疏朗，星星闪烁，洋紫荆一直开花，总有粉红色的花瓣被晚风吹着飘落在人们面前，与可乐瓶和花生壳混在一起，仿佛美丽的理想与坚硬的现实如此神奇地融合成了一体。

我们这许多深圳的外乡人，没有亲人的扶持，没有现成的资源，一切从零开始。加班到深夜是家常便饭，过年回不了家也习以为常。也不知道从哪一刻起，异乡变成了第二故乡，漂泊感淡了，脚下的土地开始变得踏实。这不就是千百年来迁徙者的宿命吗？从一个地方出发，到另一个地方扎根，然后在新的土地上孕育出新的家国。

只是，故乡的线，从未真正断过。

《给阿嬷的情书》里有一个细节让我久久难忘。阿嬷不识几个字，但每次收到丈夫寄来的侨批，她都会用手指一遍遍地摩挲纸上的字迹，仿佛那是亲人的温度。（侨批是银信合一的信函）电影中那个铁盒子里码得整整齐齐的几十封信，信是假的，但那些支撑起一个家庭五十年柴米油盐的情义是真的。就像迁徙这件事，出发的理由或许出于无奈，但在那漫长的旅途中生长出来的勇气与韧性，却成了这个民族代代相传的精神基因。不管是赵佗时代的戍卒，还是开平碉楼的华侨，不管是潮汕的过番客，还是改革开放后来到深圳的我们，每一个人都是这条永不干涸的河流上的一滴水。我们不知道这条河最终会流向哪里，但它永远在流淌。就像那些泛黄的纸片，承载的是关于离开与留下、关于漂泊与扎根、关于无论走多远都不曾真正离开的记忆。

《给阿嬷的情书》剧照 图源网络

如今，我这个江苏籍深圳人走在繁华无比的大街上，看着那满街的灯火和步履匆匆的人潮，偶尔会想起珠玑巷里那些踩着鹅卵石的先民。一千六百年前，他们沿着梅关古道翻过梅岭，在这条巷子里歇脚，喘一口气再继续向南。他们和我一样，是异乡人，是迁徙者，是怀揣着某种向往离开故土的逐梦之人。不同的是，红头船换成了绿皮火车和高铁，侨批换成了微信和视频通话。但无论走到哪里，故乡都不曾真正远离。这就是迁徙的意义吧，不是离开，而是一种更深沉的抵达：抵达辽阔，抵达未知，抵达那个更好的自己。

所以，深圳人在看这部电影时，除了感动，更是认出了自己。潮汕人下南洋的百年往事，与当年我们这些人天南海北汇聚深圳的故事，其实是同一种人生。一座移民城市最动人的地方在于，它本身是一座别人的城市，却给了所有人一个可以做梦的地方。当年的暹罗如此，深圳也是如此。据说导演蓝鸿春在深圳首映礼上说：“深圳给了我追梦的底气。”这句话让无数深圳的异乡人百感交集。

影片中一封信里有一句：“暹罗虽远，心有所寄”。寥寥八个字，像一条无形却坚韧的线，把南洋与潮汕紧紧系在一起，把枝叶与根一寸寸拉近。

上世纪九十年代有一首歌，叫做《把根留住》，我特别喜欢，歌词至今仍铭记于心：

多少脸孔，茫然随波逐流，他们在追寻什么，为了生活，人们四处奔波，却在命运中交错；多少岁月，凝聚成这一刻，期待着旧梦重圆，万涓成水，终究汇流成河，像一首澎湃的歌；一年过了一年，啊…一生只为这一天，让血脉再相连，擦干心中的血和泪痕，留住我们的根。

我深信，被这首歌深深打动的，肯定不止我一人。

作者：云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后生活闲适散淡，喜爱美食美景，兼顾读书与瑜伽。

~the end~