当《黑袍纠察队》口碑下滑，祖国人却在短视频里与群众共游中国

娱乐观察员 | 文

注：含部分剧透内容。

Hey folks, what's up?

随着《黑袍纠察队》的正式收官，这部美剧如同大多数同类作品一样，未能逃脱口碑下滑的命运。最后两集在各大评分平台上遭遇滑铁卢，不仅制作成本显得捉襟见肘，剧情逻辑与战力设定也饱受诟病，达到了前所未有的低谷。

然而，即便如此，祖国人依然在中国观众心中占据了一席之地。

祖国人，这个源自《黑袍纠察队》的反派角色，在剧中是一个超级英雄横行的世界中的异类。人们获得超能力后并未成为正义的化身，反而沦为了道貌岸然的恶棍。而祖国人，作为这群超英中的佼佼者，其形象恶搞自超人，表面看似正义凛然，实则内心缺爱，是个不折不扣的巨婴，且随着剧情发展愈发堕落。

在短视频平台上，祖国人摇身一变成为了中国旅游的常客。大量AI生成的搞笑图片中，他游遍大江南北，与人民群众亲密互动，欢声笑语不断。特别是在五一假期期间，祖国人的身影几乎遍布全国每一个角落。

从西湖畔到长城上，从兵马俑前到苗寨夜景中，祖国人无处不在。他与大妈们合影留念，又在东北早市上手持油条，笑容满面，仿佛赫鲁晓夫手中的玉米一般快乐。

更有甚者，AI技术还将他的“老爹”——士兵男孩也加入了这场温情之旅。这对黑袍世界中的战力巅峰组合，在中国展开了一场别开生面的父子行。祖国人在老爸面前尽情释放真我，爬黄山气喘吁吁仍要争先，因景点没票而暴怒，却又被“daddy”及时拉住……

甚至有人在学校门口偶遇祖国人，与他合影留念，这便是地球保卫者的独特魅力。

或许，这正是阿祖内心深处所向往的生活吧。

说来也奇，祖国人或许已成为美剧史上在中国最具知名度的角色。相较于《毒师》、《权游》和《越狱》等经典剧集中的角色，他的知名度似乎更胜一筹。因为大量使用他表情包的人，甚至可能从未看过《黑袍纠察队》，更不必说美剧了。他已然成为了一个文化符号。

比如他那句“而你，我的朋友，才是真正的英雄”的经典台词，原本是剧集初期他假扮好人时的虚伪之词，却在网上被大家用来真心夸奖那些为人们寻找资源的英雄们。

在一段时间里，他可能是某些论坛中出场率最高的美剧角色。当你还在为蒂法是否耶路撒冷而争论不休时，别忘了，祖国人才是真正的“流量担当”。

祖国人的名场面，在中国可能承担了这部剧80%的传播任务。他那个在压力下鼓起脸吐气的表情，被无数人在感到无语或压力时使用。后来，这个表情被P得越来越大，甚至被做成了手办，还是双替换头的那种。

当然，也别忘了他那些喝奶的经典桥段，尤其是当他发现女英雄“鞭炮”可以产奶时，脸色骤变的动图。祖国人爱喝奶的设定，也引发了人们对于影视作品中恶棍为何偏爱喝奶的讨论——反差确实让邪恶的表现力更上一层楼。

还有那个被网友戏称为“月牙天冲”的经典场景——祖国人半夜对着月亮发电，高喊自己想干嘛就干嘛。这个场景与《死神》中一户的大招名相绑定，让原作者久保带人看后也是哭笑不得。

深海可以作证，这些图片都是真实的

在《黑袍纠察队》的中国观众圈中，还有更多搞笑的梗。比如有个剧情是，所有被主角们披露的祖国人黑料录像，都被他手下的公关宣传成了用AI做的假货。而他们则声称，这些视频里真正的恶棍，其实是一直与祖国人作对的女主星光。

如果你去贴吧逛一圈，会发现一半的吧友都在进行沉浸式表演。他们用AI将所有祖国人的丑陋名场面都换成了星光的脸。你想讨论正经剧情？还没深入，帖子下就开始出现各种AI换人图，配文呐喊：都是星光干的！

而随处可见的，则是将祖国人最帅的照片与男主布彻尔、女主星光的AI丑照拼在一起的截图合集。这让一些吧友吐槽说，这个吧是不是已经被剧里的反派沃特公司占领了。

在海外，剧组会模仿沃特公司发布各种短片，比如深海的“深邃时刻”。而老外们也会玩沉浸式扮演，但不同的是，中国观众似乎完全是扮成祖国人的粉丝进行恶搞的。

在几天前的大结局中，阿祖终于迎来了他的末路。在一系列被观众诟病的编剧手法下，他被剥夺了超能力，贡献了演员安东尼的经典表演：试图眼射激光却只能瞪眼，想起飞却只能用可笑的姿势蹦跳，然后狼狈求饶，甚至说出了让大家猛发《海虎》梗图的卑微台词——为求不死，他甚至可以直播吃屎。

谁能想到，这一集里最出圈的片段，竟然源自一根撬棍？剧集中，阿祖是被布彻尔用撬棍打死的。于是有人便用AI搞了张他与《回复术士的重启人生》中某女角色同款表情的图，被疯狂传播。

至于为何这恶搞如此搞笑，因为《回复术士的重启人生》是个难以细说的动画，其男主被称为“棍之勇者”。我想你应该能大致想象出发生了什么——然后请翻倍你的想象。

有人说，从此之后，520就是祖国人纪念日了。在表白前，先想想你忠不忠诚吧。

阿祖的塑造如此成功，以至于演员安东尼在日常生活中也总被不停骚扰。之前，他就因为一次酒吧打人事件被罚款5000美金，差点被判刑12个月。原因是一个21岁的年轻人挑衅他，让他喝奶。对于采用方法派表演、入戏太深的安东尼来说，这无疑是必须“激光处刑”的挑衅。

事实上，《黑袍纠察队》中有很多略有名气的梗，比如布彻尔那魔性的口癖“Oi”，以及明明有男神级相貌和肌肉，却演出了T0级猥琐感的爱鱼大师深海。

当然，也别忘了曾主演《邪恶力量》，因为太帅而再次爆火的“士兵男孩”詹森。虽然在编剧的魔力大手下，这角色已经因为反复被冰冻，被粉丝嘲讽成了老冰棍。

话说我是《邪恶力量》的忠实粉丝，从第二季播出起就追了很多季。当时它其实并不怎么“腐”。《黑袍纠察队》中有大量《邪恶力量》的演员，而且核心主创也基本一致。

但没有哪个梗，能比过祖国人。

《黑袍纠察队》或许烂尾了，但祖国人没有。他将会随着安东尼的精彩演绎，被载入美剧名人堂，与老白、提利昂、戴克斯特、豪斯等神级表演塑造的角色一起，给后辈们施加压力。

而且，时不时地，他就会来中国度个黄金假期。

好了，说了这么多，我准备开始扯一些有的没的的东西了。大家就当是闲谈，别太当真。而且，可别又扯到那些让人看后两眼一黑的诡异言论了。

你有没有想过一个问题：为什么祖国人在中国乃至全世界都火了，而古恩的《新超人》却除了美洲市场外，全都不温不火，甚至在内地一败涂地？

要知道，实际上《新超人》的海外口碑能吊打后期的《黑袍纠察队》，且这电影在北美票房太高，导致它因为分红政策优势赚了不少钱。

我算是超人粉丝，而且我其实很喜欢《新超人》。2006年《超人归来》引进国内时，我还特意去看了IMAX版（这部电影是第一批引进的IMAX影片）。但即便如此，我也觉得《新超人》在环美洲地区的平庸表现非常合理，而且耐人寻味。

因为我觉得，这问题的答案就藏着《黑袍纠察队》后期口碑崩塌的重要原因，并能让你理解祖国人热度的关键——因为人们对祖国人的期望与黑袍对他的塑造其实是错位的。

首先，祖国人是“邪恶超人”吗？

这个问题可没那么简单。因为之前有过太多黑化版的超人，但他们中没有一个能像祖国人和维特鲁星人那样出圈。

《新超人》为什么在美国如此成功？不仅是票房，其预告片播放量和点赞比当初也超越了施耐德的《钢铁之躯》，甚至在国内引发了骂战。因为很多中国及欧洲网友都认为新超人和亨利卡维尔的版本比起来简直可笑。

要理解这事，你得先理解为什么1978年的《超人》会在美国爆火。这有很多原因：它是早期超级特效大片，是最早用写实手法拍的漫改作……但还有个关键：它激发了当时低落美国人的斗志。

《超人》上映时，美国正承受着越战和水门事件余波的打击，这分别象征着美国人对国家力量和政治理想两个方向的幻灭。

与此同时，他们的总统是当时口碑很差的卡特，都没能连任。卡特首先引爆了前任留下的经济危机，在《超人》上映后还搞出了德黑兰事件——50多个美国外交人员被困在伊朗的美国大使馆，变成人质。后来这事被改编成了《逃离德黑兰》，还有老白参演。

同时，各种争议都爆发：冷战核威胁、堕胎权、女权运动、黑白人种合校（不要小瞧这事，当时引发了大规模暴动以及州政府和联邦政府的冲突），导致了美国社会的分裂。

对当时的美国人来说，那是个丧气迷茫的时代。如果你看过《守望者》，那其中敌托邦般的街景就是其写照。

想想看，在这种情况下，美国人突然创造出了一个正义强大、崇尚光明、胸前带着“希望”标志的现象级角色。而这个角色很快征服了全世界，仿佛一种证据。它甚至成为了中国改开后第一部引进的好莱坞大片。

对当时的美国人来说，这是无比振奋的强心针，远超一部电影的意义。所以主演里夫是美国人真正的白月光，他改变了超人的人设。此后所有超人选角，包括亨利和祖国人，全都在模仿里夫。

而近40年后，当美国再次陷入迷茫，面对分裂的社会、黑命贵运动、政治正确矛盾以及特朗普等一系列似曾相识的因素时，古恩一扫之前十余年超人的黑暗风，拍了一部完全回归初版超人氛围的续作。用的是初版的配色、初版的名字，甚至在预告片里用了威廉姆斯的经典配乐。试想一下，对于当今的美国人来说，这会有多强的情怀加成？

所以《新超人》预告上线后，油管上有很多美国人带着爹妈看预告的视频。那些中老年人起先还在微笑，许多却在预告结尾流泪了。这些眼泪背后就是新超人在北美大获成功的关键。

可是这原因，是无法被我们以及那些欧洲观众理解的。

我们会被电影里普世的人性光芒打动，但这和美国人自己的感受差远了。所以很多人更怀念亨利卡维尔，因为这不关我们的事。

在《没人给他写信的上校》中，马尔克斯写过一句很有意思的话：“整个南美对欧洲人来说就是一个随身带着吉他和左轮的小胡子男人。”这是外界对南美的刻板印象，每个国家都有自己的错误刻板印象。而经常被忽视的一点是：美国其实也有。

《墨西哥往事》

欧洲和亚洲的很多观众对美国好莱坞文化的印象是什么？一般是两点：1. 狂轰滥炸的顶级特效；2. 敢于调侃和拍摄任何事的电影尺度，不care很多问题，就像绿日乐队敢对布什竖中指。

发现了吗？大家对祖国人的期望其实就是上面这两点。

超人是一个其实要熟悉美国文化才能真正get到的超英。而祖国人却能吸引只看“刻板印象式美国”的人。他是他们等待的一个更加刺激、解构式的黑化版超英之神。

亨超就更贴合这种方向，所以他更受其他国家人欢迎。

所以欧洲和亚洲观众想看到祖国人做的，一是大闹天宫，二是彻底的肆无忌惮和大肆破坏。可首先《黑袍纠察队》剧组没钱做特效，其次，二压根没出现也不可能出现。导致剧集结束后一堆观众自己做了祖国人大杀四方的AI二创，获得大量点赞，说比官方强多了。

然而上述两点其实是错误的刻板印象。你如果了解美国历史和文化一定会知道他们的底色根本不是开放和大尺度，反而是清教的保守主义。

你可以在主流美剧和好莱坞电影里骂很多东西，但同时很多事只要碰了就等着翻车吧。

大家原本期望祖国人会是超人的反面。可这个反面又是什么呢？为什么黑化的超人没出圈，《魔童》没出圈？因为穿披风做坏事根本不是超人的反面——超人的底色并不是正义。

如果你仔细研究超人的人设就会发现真相。

首先你总是看到现在的人为政治正确争吵对吧？但你想过这争吵的根源是什么吗？源头实际上在美国建国初期就出现了。因为南方和北方的地理环境不同，北方不适合种植，南方则相反且北方更靠近欧洲。这导致北方逐渐发展成了依靠贸易的经济体，南方则依靠种植园（需要奴隶可以买地）。

《乱世佳人》里就是地域延伸至阶级的分裂

这差异随后导致了双方在奴隶制、税收、州政府和联邦政府权益上的分歧，也导致了内战。再后来分歧又演化成为白左与保守派、民主党与共和党、华尔街精英和红脖子农场主、政治正确两派等各种矛盾。大多数美国的分裂都可以追溯到南北方的环境差异，这是地缘政治的经典范例，虽然你可以不相信地缘政治理论。

而超人的底色就是美国人理想中那个统一的美国。

你看他是在南方农场家庭长大的，由带口音的善良农夫养大；然后他长大后去了北方大都会，在大公司找到了妻子和友人。超人是一条连接美国南北分歧的桥梁。

超人的价值观是清教徒式的，他（大多数时候）只爱路易斯一人，明明有神的力量却总是谦卑地自称凡人，是钢铁之“人”。哪怕他黑化了也依旧带着清教徒的色彩，你看他经常是因为唯一爱着的女人死了才黑化的。

更神奇的是他是个移民，移民是美国社会的底色也是争议源头。可克拉克不是普通移民，是外星人移民。你要怎么让种族歧视的老白男去攻击一个外星移民呢？这根本就是个完美的解决方案，像前述那样一座联合分裂的桥梁。

实际上一些分析师认为《新超人》除北美外只在拉美大获成功一大原因就是其乐观主题和对移民身份的正面强调戳中了拉美人群的喜好。

所以很多时候美国人看美国电影和其他国家观众的感受是截然不同的，然而这一点经常被忽视。

比如《老无所依》的美国口碑为什么这么高，中国却有很多人说过誉且看不懂？因为电影的暗线是关于美国西进运动掠夺印第安土地后造成的现状和矛盾。可除了美国人自己有多少人能看出这些呢？

试想一下美国人看《让子弹飞》

再比如前年被炒得沸沸扬扬的《美国内战》，其他国家的人还以为这电影要拍刻板印象好莱坞式的美国戏谑大乱斗+特效狂轰滥炸，谁知正片把很多中国观众看得破口大骂烂闷片。

可美国观众就评价不错，因为在他们眼中这电影是有看点的，那就是一部他们能get到的政治现状寓言，所以就算没有狂轰滥炸他们也能买单。而且这电影其实非常保守，根本不是其他国家观众以为的“疯狂大乱斗”。你看剧情里选择独立的两个州是加州和德州——巧不巧，正好南北阵营各选一个代表，看似叛逆实则谁都不得罪。

《黑袍纠察队》也是如此，别被它表面的大尺度骗了。它的尺度仅限于大量（且基本是男性）屎尿屁笑话以及一些其实无关痛痒的嘲讽。实际上它哪个阵营都不敢得罪，比如当你看它讽刺教会，下一幕就会出现正直的宗教人士。这个剧的底色依旧是保守的。

《黑袍纠察队》看似谁都骂，其实有非常明确的政治站位。它抹除了祖国人的南北融合与移民身份（注意这原本是剧里沃特编造的背景故事），让祖国人的阵营实际上像个白人至上主义的变体（虽然有黑人）。至于黑袍小队？一个由各方善良的移民、黑白亚男女组成的标准混合军。

海外观众想看的，是疯狂黑暗的末世之战，是特效轰炸，或至少是战力逻辑合理的打斗。换句话说，观众想看“刻板印象美国”拍出来的电影。

可所有这些都不可能在《黑袍纠察队》中出现。因为它是一部以纯正美国视角拍摄的作品，主创们的眼光很浅。所以他们把最大的精力花到了台词中那些美国人能get到的地方。可就像我说的，保守的底色导致他们的讽刺其实在美国人看来也没啥新意，且立场偏向明显，所以美国人自己评价也不好，虽然收视率很热闹。

比如最后一季，祖国人想成神，而沃特为他打造的计划，就是把“天命昭昭”再重来一遍。天命昭昭是发生在西进运动时期的事，美国以门罗主义，打着保护拉美国家独立的旗号，开始以天命之名吞噬美洲，西进掠夺印第安人的土地——这是你在我们的中学课本上就能找到的东西。

美国人能看懂这在讽刺什么，但它太过安全所以显得老套，而海外又有多少观众在意这些呢？

你可以在剧里暗中嘲讽马斯克，嘲讽特朗普，就像绿日乐队的中指。然而这真的是海量全球观众最想看的吗？

剧组显然搞错了重点，我怀疑他们实际上根本没搞懂，祖国人这个角色和《黑袍纠察队》最初是如何征服全球的。你看这个剧每周引发的讨论，都是围绕什么？祖国人成神、布彻尔三人组对战祖国人、美国是不是要被祖国人清洗了……

有人讨论那些“精心”写下的，实则老套的，关于美国政治和历史的讽刺剧情与台词吗？没多少吧？

祖国人，确实是超人的反面。

但观众以为这个反面，是指阳光超英电影的反面，那个刻板印象好莱坞的黑暗之作。一个虚无和混沌的化身，带着地狱幽默感，真正的解构，真正的大尺度和黑化——完全虚构，所以可以无压力抱着爆米花欣赏。

可剧组眼中，这个反面，是抹去超人身上美国主旋律色彩后的人物，一个充满政治讽刺的化身，明显带着某些派系的色彩，像是美国人自嗨的政治讽刺剧角色。他们反转的是超人身上的“美国味”。

而实际上，海外很多观众没准一开始就没注意到，或不在乎那些美国主旋律色彩，我们只会觉得那是又臭又长的文戏。

所以，大家想象中那个肆无忌惮、把一切踩在脚下，在橄榄球场射激光的祖国人，是不会出现的。剧组和演员的巨大顾忌会阻止他的出现；当你只看刻板印象时，会忽视掉这种美式顾忌。

所以到最后，只剩下了安东尼用精彩表演维护住的部分：一个鲜活的激素巨婴，缺爱而具有人格缺陷，阴晴不定，实际上压根没黑化到哪儿去，最后一季反而是他最没破坏力的一季。

所以，我们对他的二创也越来越和睦，一方面我们自己补上了那种黑色幽默感，一方面我们很多人是真的喜欢上了他。在保守的处理下，祖国人的恶意，离cult原著里的角色差太远了。他有时甚至显得有些“仁慈”，你会注意到在没踩到他的雷点前，他是压根不打算杀死很多角色的，而这雷点，其实又是真反派沃特公司刻意植入的。

顺带一提，这个漫画的原著作者，同时也是《血十字》的作者，它的定位就是非主流的cult作品。

所以比起超人近乎神性的善，他实际上反而有种接近人类的善意——听着可能很离谱，但大部分看过剧的人应该都能感受到。所以人们说，要是给他一个超人般的童年，那他可能真会变成超人。

他的半只脚，仿佛要成为反超人的虚无化身，彻底撕开一切，让你误以为可以看到那些重头戏，结果另外半只脚却没迈过去。导致这角色首先因为叛逆的人设吸引了大量粉丝，却没黑化到不好拿他开玩笑的地步。这些再配上安东尼的神级表演，自然让他成了个脱节于《黑袍纠察队》存在的超级谐星。

这么一想，祖国人口碑的坚挺和《黑袍纠察队》后期的口碑崩塌，也就是再合理不过的事了。