《给阿嬷的情书》，深情致敬深圳潮汕女孩

5月20日，深圳这座城市沉浸在爱与浪漫的氛围中。

当整个城市都在热议着玫瑰与誓言时，我独自坐在电影院里，第二次观看《给阿嬷的情书》，再次被影片中那位名叫“谢南枝”的潮汕女子深深打动，泪水不禁滑落。

走出影院，我望着深南大道上川流不息的车辆，心中涌起一股莫名的感慨：深圳，这个繁华的都市，不正是当代潮汕人的“暹罗”吗？

每一代人都有属于自己的“过番”之路。从前，祖辈们带着侨批漂洋过海下南洋；如今，我们带着梦想和高铁票，踏上了深圳这片热土，成为了这里的“番客”，像谢南枝一样在这座城市中奋斗拼搏。

作为在深圳打拼的潮汕女孩，在这个充满浪漫气息的520日子里，那些千篇一律的玫瑰和誓言，远不及银幕上谢南枝父亲那句“走仔，也不是要走的仔”来得让我感动和惊喜。

01

两代人的“过番”情结

从泰国旧棉被到深圳高铁票的变迁

爸妈在看完《给阿嬷的情书》后，破天荒地和我聊起了他们曾经的过番经历。那些尘封已久的记忆，在电影的触动下，仿佛被重新唤醒。

故事是关于我阿嬷的妹妹。当年生活困苦，她的丈夫毅然决然地跟随同村人远赴泰国，寻求更好的生活。

在异国他乡，他没有任何特长，只能在码头边搭起一个简易的小竹棚卖粥。在热带的风雨中，他省吃俭用，一分一毫地积攒着钱，然后寄回家乡，成为了一封封沉甸甸的侨批。

那一代的女性，命运似乎总是被动的。

她们留在老家，照顾孩子、守护祠堂，农忙时耕种，闲暇时做手工。漫长的岁月里，她们唯一的精神寄托就是等待那一封不知何时会断掉的侨批。

在那个年代，侨批不仅仅是钱，更是生命的延续，是望眼欲穿的期盼。

幸运的是，她的丈夫并没有像郑木生那样一去不复返。在往后的几十年里，他断断续续地回来过一两次。

阿妈说，那时她年纪尚小，阿嬷带着她去村头迎接从南洋归来的姨丈。她至今还记得那些从泰国带回来的旧棉被、旧衣裳，被姨婆视若珍宝，一件件裁剪、缝补，分给家族里的孩子们。

然而，那种以“年”甚至“十年”为单位的漫长等待，也让她们在“番畔钱，唐山福”的自我安慰中，艰难地拉扯大了孩子，熬干了眼泪，也熬白了双鬓。

图源：徽声在线@电影《给阿嬷的情书》

相比之下，我们这个年代的潮汕女性，太渴望成为南枝，而害怕成为淑柔了。

我们主动选择“过番”来到深圳，成为了这座城市中数量庞大的年轻“新番客”，成为了寄出“新侨批”的人。

在电影中，谢南枝替木生写了18年的侨批。而在现实中，我们过年过节给家里长辈发红包，老家翻新房子时提供经费，寄回家的家用，以及过年时抢到的昂贵高铁票，都是当代的“新侨批”。

不可否认，我们一开始拎着行李箱走出深圳北站时，心态和当年的木生有些相似。

我们是为了更好的工作机会，为了多赚一点钱，为了给自己的灵魂寻找一个能自由呼吸的空间。

但在某些传统守旧的观念里，我们的这种出走被视为一种利己的“背叛”。

我们似乎亲手斩断了与潮汕的纽带，从一个生于斯长于斯的“主人”，变成了一个逢年过节才回去住几天的“客人”。

逢年过节回去，邻里乡亲用带着口音的潮汕话调侃我们是“深圳客”，语气中充满了复杂的情感。

那里面既有对大城市繁华的艳羡，也有对“赚大钱”的世俗赞赏，但同时，也夹杂着一种微妙的距离感。

但我们并没有背叛传统。我见过不少深圳的潮汕女孩，每逢初一十五都会到庙里，学着阿嬷在老家的动作，默默地向神明祈求“事业顺遂”“工作顺利”“家人身体健康”。

我知道，无论我们走到哪里，骨子里依然流淌着最纯正的潮汕人血液——敢闯敢拼，对生活绝不认输，对神明充满敬畏，对家人情深义重。

我们只是换了一种方式，在深圳这个更广阔的舞台上，完成了与祖辈精神的宿命合流。

02

深圳的潮汕女孩

拒绝成为“走仔”

潮汕女孩，是一个独特而微妙的存在。

在“东北独生女”“江浙沪独生女”等网络梗盛行的时候，我们潮汕多子女家庭的女孩，总是默默地羡慕着那种被独宠的底气。

从小到大，我们身边的潮汕独生女几乎是一种珍稀物种。更多的组合是姐弟，兄弟姐妹超过两位的更是常见。

有些女孩从小就像半个母亲，承担起大量的家务和照顾弟妹的工作，同时还要兼顾学业，有时甚至去做手工贴补家用。长大毕业后，还要给家里交家用，直到结婚。

在这片宗族观念深厚的土地上，这些家庭里的女儿总是带着一种天然的、小心翼翼的早熟。因为在成长过程中，她们分到的眷顾与资源，往往被天平那端的男性兄弟分去了大半。

在老家，很多潮汕父母培养女儿的视角，本质上是在“帮别人家培养媳妇”。

我们这一代女孩，多多少少都在饭桌上、长辈的闲聊里，听到过这样的话：“你性子这么硬，以后怎么嫁得出去？”或者“你连饭都不会做，以后哪个婆家会要你？”

和电影里租客对南枝的称谓一样，我们被称为“走仔”，即字面意义上的“要走的仔”。

在旧有的叙事里，女儿注定终将为人妇，去拜别家的祠堂。

传统潮汕出嫁习俗里，至今还保留着一幕近乎残酷的仪式：女儿身穿嫁衣走出家门的那一刻，父亲要站在门口“做四句”（念吉利话），然后端起一碗水，泼向门口的地上。

嫁出去的女儿，泼出去的水。

在这种语境下，家族对女儿的付出和期待，相比于儿子，永远是有所保留的。因为只有儿子，才是那个能够真正留下来、被写进族谱，承袭自家的祠堂、祖屋和老宅的“自己人”。

而女儿的价值，往往只能通过“生育”和“家庭奉献”，在别人的屋檐下被动地体现。

图源：微博@电影给阿嬷的情书

在电影《给阿嬷的情书》里，谢南枝最讨厌、最抗拒的称呼就是别人叫她“厝主走仔”（房东的女儿）。当老妗（舅妈）张罗着给她介绍对象时，她唯一的要求就是：男方必须入赘。

那是她身处那个时代，唯一能想到的对“走仔”这个称呼的反抗。

在大家都对“走仔”的称呼默不作声时，电影后半段，南枝爸爸看着历经风雨、撑起家业的女儿，说出的那句台词，深深击中了台下所有潮汕女孩的心脏：

“走仔，也不是要走的仔。”

这样一句话，如果放在老家那片熟人网络里说出来，大概率只会遭到长辈们的一声冷笑或否定：“你还小，太天真了，等你长大了、结婚了就懂了。”

但是，当这句话在深圳的电影院里响起时，对我们而言，却如雷贯耳，引起了强烈共鸣：深圳的潮汕女孩，不想当“走仔”。

因为这是深圳，这座讲求个人效率的城市，对能力的重视程度远远大于性别。

深圳给了女性公平的竞争环境——市场与金钱。一个潮汕女孩在深圳多赚一分钱，她在面对老家催婚、相亲、重男轻女的观念时，就多了一分“说不”的底气。

无一例外，在深圳的大浪淘沙中，大家都硬生生地把自己活成了南枝。

我在菜市场见过为了几厘差价跟客户磨了三个小时的潮汕档口姐，在华强北见过为了赶订单通宵达旦的潮汕老板娘，在水贝见过边编绳边回客服信息边守档口的六边形老板娘，在大厂看到了雷厉风行向上生长的潮汕女主管。

她们讲着最地道的潮汕话，手里敲打着计算器，眼神里全是拼劲。

她们推翻了“走仔”那层被动、失落的定义，一边大方地往老家汇款，发红包、打经费，用丰厚的物质去回馈父母那一辈曾经的沉重付出，履行着女儿的责任。

她们看清了上一代人的局限，但依然选择用实力去回馈和反哺父母那一辈的不易，就像阿嬷说的，做人要有情义。

当她们用真金白银撑起老家的半边天时，过年回去，她们甚至让那些曾经轻视女儿的长辈，也必须在买房、修墓的家族大事上面，客客气气地问一句：“你在深圳见识广，你怎么看？”

她们证明了："走仔"不是要走的仔，不是注定要被泼出去的水，更不是只能依附于别人的影子，而是可以走得更远、站得更高的仔。

03

给潮汕女孩的情书

你不必“贤惠”

看完《给阿嬷的情书》，我总在网络上刷到不同的影片片段，每一次都又哭又笑。

在心疼叶淑柔、谢南枝、郑木生的同时，又很欣慰这样一部先锋优秀的电影来自于潮汕，像一柄温柔却锋利的手术刀，云淡风轻地割开了那些贴在潮汕女性身上的刻板标签。

看似是写给阿嬷的情书，实际上，是写给所有潮汕女孩的情书。

电影中只说了“走仔，也不是要走的仔”，但电影之外，人们终于将“走仔”这个称呼产生的误会，直白地展现在眼前。

在方言的初始语境里，“查某”代表女性、女人；“囝”则指孩子、儿女。

在千百年的口语交流中，因为老百姓说话语速极快，产生了连读、合音和变调。

“查某囝”这三个字在快速连读中，语音慢慢弱化、合音，最终才演变成了今天我们听到的“走囝/走仔”。

它在诞生之初，和“走路、离开、留不住”没有半点关系。

它的本意，就是最深情、最纯粹的四个字——“我的女儿”。

当电影里那句“走仔，也不是要走的仔”响起时，它不仅是一句台词，更是一次迟到了千百年的正名。

除此之外正名的，还有一直以来外界甚至潮汕内部对潮汕女性评价最多的词——“贤惠”，一个当代的潮汕女性强烈反感的词。

在传统的相亲市场上，这个词是一块金字招牌。可仔细一想，“贤惠”这个词是在以一种世俗的标准，考核一个女性对别人、对家庭而言，究竟有多么“好用”。

而在这部电影里，我看到了更具江湖气的表述——那不是贤惠，那是“讲情义”。

如网友@Charlene所说，情与义，在我们潮汕女孩的字典里，永远是对等的、相互的。

我对爱人全心付出，陪你白手起家，是因为你懂我的好，这是我的“情”；我对家人朋友尽心尽责，在危难关头不离不弃，这是我的“义”。

但“讲情义”绝不等于逆来顺受。我们的情义是有底线、有骨气的。

图源：徽声在线@电影《给阿嬷的情书》

《给阿嬷的情书》还让人惊喜的，是让我们看到了那些不规训的潮汕女人，勇敢地做回了真实的自己。

网友@益力多小姨总结，《给阿嬷的情书》云淡风轻地展示了一群“不够好”的女人，但没有一个不让人喜欢。

在那个保守的年代里，老妗坦荡地跟南枝爸爸提出“做半路夫妻”。看到南枝被欺负，她二话不说把猥琐男踹进水盆。

那一脚，踹碎了所有要求女性“温婉、隐忍”的教条。

如姨谈跨国的恋爱，谈印度的男友，生混血的小孩。她洗衣服时，直接把衣服扔到盆里用脚踩。

这种不自我感动的“偷懒”，恰恰是对“女性必须通过操劳和吃苦来证明自身价值”的反驳。

龅牙婶则是精致的利己，她把“一点苦都不想吃”的市侩写在了脸上。但这种自私因为毫不伪装，反而显得真实——凭什么女性就一定要扮演无私奉献的圣人？

这些不完美、甚至带着市侩和凶悍的特质，在电影里自顾自地闪耀着。

电影从头到尾没指点过一句“女性应该怎样”，它只是让老妗抽她的烟，如姨踩她的衣服，龅牙婶打她的牌。

那一刻，她们可不是被泼出去的水，而是流向世界的江河万里。

这封写给所有潮汕“查某囝”的信，是我们收到的最好的情书。

这一次，我们看清命运的权柄在自己手里，我们理直气壮，舒展自由。

文丨白粥

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈