花1万块备赛，报名抢破头，京沪中产为何热衷“自虐”式运动？

在这场备受瞩目的赛事中，不少明星选手也纷纷加入。75岁的万科创始人王石从北京站一路征战至上海站，关智斌、姜思达各自携手搭档参赛，成功减重60斤的颜如晶也全身心投入其中。观赛区瞬间变成了追星现场，最佳拍照位置总是被粉丝挤得水泄不通，大多数人只能远远地搜寻偶像的身影。

赛事主办方强调，这是一场“适合所有人参与的比赛”。然而，真正体验过的人都知道，这无疑是一场酣畅淋漓的自我挑战——不仅考验体力，还考验经济实力。

文 |常芳菲

编辑 |辛野

运营 |步鸟

全球健身爱好者，共同“冲刺奥运”

在踏入上海世博展览中心之前，王晓芸就意识到，Hyrox比赛已经火得一塌糊涂。

报名人数远超预期，上海站有近万人报名，较几个月前激增超过50%。更糟糕的是，原本约好到场为她加油的朋友传来坏消息——开赛前一周，观众票已经售罄。

今年30岁的王晓芸和朋友像追演唱会一样，每天定时守候在购票平台抢回流票。黄牛们也嗅到了商机，在二手平台上，原价60元的观众票被炒到400元至500元，甚至有人以200元的价格买到，都算是“捡了大便宜”。

一票难求，或许与众多明星选手的参与有关。75岁的王石继北京站后，再次来到上海挑战男子双人组比赛，并成功夺冠，获得世锦赛入场券。此外，男双组还有艺人关智斌、姜思达各自带搭档参赛，女单比赛则有减重60斤的颜如晶加入。观赛区瞬间变成了追星现场，最佳拍照位置总是被粉丝挤得水泄不通。相比其他城市，上海赛场多了许多异国面孔，他们健硕的肌肉线条彰显着自律与坚持。王晓芸知道，这将是一场“更卷”的比赛。

▲众多明星也投身Hyrox比赛。图 / 小红书截图

为了取得好成绩，参赛选手不仅自己拼尽全力，还对搭档要求极高。除了勤奋，选搭档最重要的标准是年轻，最好低于25岁。不少参赛者为了避开竞争激烈的30岁至39岁年龄段，选择在校大学生作为搭档，因为“竞争相对较小，更容易拿名次”。

Hyrox比赛旨在破圈，吸引运动精英和普通人的共同参与。赛事官方从一开始就强调这是“适合所有人参与的比赛”。然而，真正体验过的人都知道，这无疑是一场酣畅淋漓的自我挑战。

上学时最害怕的跑步，在Hyrox比赛中只是“小菜一碟”，被视为一种休息。Hyrox（Hybrid Fitness Race混合健身竞速赛）要求参赛者交替完成8次一公里跑步和8个健身项目，包括滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走、负重箭步蹲、药球投掷。许多人调侃这项运动：“没人疼你就去练Hyrox，练完浑身没有不疼的地方。”

如今，Hyrox已经从小众运动跃升为健身爱好者的“奥运”。从北京到香港再到上海，数以万计的参与者以最饱满的热情投入其中，挥洒汗水，不断冲刺每一环节的目标。

第一次置身于这场狂欢，王晓芸最先感受到的是一股扑面而来的“香臭交织”的味道。它混合了数千人在运动中散发的香水味和汗味，营造出一种精致又奔放的氛围。

紧接着是节奏感极强的音乐。这次，王晓芸似乎遇到了一个充满幽默感的DJ。当《西游记》主题曲《云宫迅音》响起时，她正在跑步。这是她最不擅长的项目，想起自己龇牙咧嘴的样子，她差点笑出声，但为了“不岔气”，硬生生憋了回去。

然而，真正的“劫难”还在后面。推雪橇环节让王晓芸吃尽了苦头。女子单人赛的雪橇重量是102公斤，为了稳妥起见，她每次练习都加到120公斤。没想到站上雪橇道两分钟，她就把鞋子蹬掉了，雪橇车却纹丝不动。而旁边的外国选手却轻松地推了出去。

▲Hyrox项目之一——推雪橇。图 / 视觉中国

王晓芸还发现，赛道坑洼不平，推出去两三米就会卡住。而旁边的外国选手已经接近终点。4分钟过去，王晓芸才走到一半。当时，她一度想退赛。

50米的雪橇车不仅是王晓芸的噩梦。38岁的张泽锋反复调整雪橇车角度6次，心率飙升至每分钟近190次，才完成这个项目。还有一位参加女子四人接力的选手，在推雪橇时心率“爆表”，直接晕了过去。裁判紧急叫来医疗救援，并为她填写了弃赛信息。她恢复意识后的第一句话是：“我弃赛了队友们怎么办？”不少人被这个环节折磨得苦不堪言，就连裁判也吐槽场地和器械有问题。地面上有成片起伏的井盖和钢板，推车锈迹斑斑，阻力极大。

幸运的是，王晓芸坚持到了最后。冲向终点时，她看到了一个宽阔的舞台，正面摆着一面大铜锣。每一个完赛的选手都能敲响它。在距离出发1小时35分钟后，王晓芸听到了自己的完赛钟声，大屏幕上闪动着她的名字。在这个只属于自己的瞬间，她觉得之前所经历的磨难都值得，“真的好玩，下次还玩！”

▲Hyrox女单现场，氛围精致而奔放。图 / 受访者供图

像备考一样备战，追求PB，追求胜利

赛场之外，Hyrox的热潮已经席卷上海、北京、香港等一线大都市，成为健身运动圈的热门话题。

29岁的马拉松爱好者林逸宁加入的跑团，平均每周都会一起训练两三次。有时迎着苏州河的风，有时听着外滩的钟声，队友们几乎都在聊同一件事——Hyrox备赛。

备战第一步，就是疯狂训练。只要试过一次就会知道，Hyrox绝不像看起来那么“新手友好”。它会毫不留情地给每个轻视它的人一个下马威。

即将从国内顶尖985大学毕业的张佳佳，高中开始就规律运动。她原本只想“刷新一次体验”，不打算花费太多时间备赛。然而，去年冬天在健身房参加的一次训练改变了她的想法。

那次训练更像是一场模拟考试。教练将Hyrox比赛中的跑步、滑雪机、划船机、药球四个项目组合成一组训练，每个人必须在一小时内完成三组才算合格。张佳佳做到一半就开始大喘气，全靠意志力坚持。她看到身边30多岁的中年人比自己轻松很多，这激发了她的斗志，“我应该做得更好”。

从那以后，她每周都规律地完成三次一小时以上的Hyrox训练。场地限制也不是问题。实习公司的健身房没有4公斤的药球，她就用10公斤的哑铃代替。

▲Hyrox项目之一——投掷药球。图 / Hyrox健身跑官方

林逸宁也是被“卷”进这场比赛的。朋友拉她进了Hyrox备赛群后，焦虑就没离开过。158元一节的训练课，常常一放出来就被抢光。她埋头工作几小时后，群里的训练记录和视频就会超过999条，“看都看不完”。她时常怀疑：“这些人平时不用上班吗？”

37岁的尹生算是林逸宁口中全职备赛的代表。他此前一直在海外做咨询工作，今年4月临时决定“试一把”Hyrox。距离上海开赛只有1个多月时间，他给自己制定了魔鬼计划：一周训练5天，平均每天上两堂课。在海外，一堂训练课的费用折合人民币就要200元。前后光是上课，他就花了近万元。

并不是每个参赛者都有尹生这样的优越备赛条件。不少人只能从工作的缝隙中挤出时间来运动。

在杭州做了七八年健身教练的王海莉，学员里就有不少“卷王”。在大厂工作的学员愿意牺牲睡眠时间，抢早晨8点的训练课，练完收拾收拾，10点钟还能准时出现在办公室。

也有些学员会在上课前半小时临时加入，那多半是因为发现上司临时出差，“趁没人发现，赶紧练上一个小时”。王海莉还碰到过学员跑着跑着就拿出电脑躲到一旁回复邮件。即便时间有限，爱做题的学员们也有的是办法。为了赛出水平，有些人每周都要给自己模拟考试一次，既能动态掌握真实水平，又能缓解赛前紧张。

不只训练要拼，参赛前的饮食也让不少选手成了半个营养学专家。照着运动营养学安排赛前的一日三餐是基本操作；为了提高成绩，必要的补剂也得跟上，赛前要稳定睡眠，比赛中间要补充能量胶、液体盐丸，同时还要补充镁。

Hyrox在国内如此受欢迎，是因为赛制精准击中了“做题家”们的心。马拉松过于单一枯燥，更早火起来的CrossFit（高强度混合体能训练体系）必须练习举重、体操动作，相较之下，Hyrox的门槛更低。再加上不设关门时间，选手的完赛率高达98%。

就像是一场开卷考试，Hyrox的比赛项目、规则都是固定的，没有任何隐藏关卡。每个人都可以根据自己的身体情况决定练习什么项目、怎样练习。比赛完成后，Hyrox还会给每个人的完赛成绩排名，这给了每个习惯考试并从考试中拿到结果的人最直接的动力。

于是，刷新PB（Personal Best，个人最好成绩）也成了大家参与Hyrox的共同追求之一。就像张佳佳说的：“赢，总是让人愉快，哪怕只是赢了过去的自己。”

▲在Hyrox比赛上，赢总是让人感到快乐。图 / 视觉中国

火遍中产圈的赚钱机器

从大多数圈外人的角度看，Hyrox掀起的热浪在意料之外。但如果回溯一下它走红的过程，不难发现，爆火也是精确计算的结果。

最初，Hyrox通过比赛地点锚定、筛选出一批高净值的参赛者。比赛在一线城市举办、600元左右的门票价格成了基本门槛。就像它所希望的那样——主力参赛者是年龄集中在30岁至39岁的中产阶层。同时，他们也是社交媒体上最活跃的一群人。对他们来说，运动的赛场有两个——不在场馆就在社交平台，前者比的是成绩，后者看的是品味。

一张张备赛、参赛的照片成了社交货币。如今，中产们早已放弃为奢侈品Logo和一顿大餐拍照，转而开始展示运动App里蜿蜒的跑步轨迹和Hyrox的完赛瞬间。这既传递了自律、坚持的生活态度，也吸引了更多同圈层的爱好者。

除了赢之外，不少人参加Hyrox的动力之一就是容易“出片”。无论是比赛中专注的眼神、滴落在地上的汗水，还是完赛时胜利的笑容，都充满了戏剧张力。某种程度上说，张佳佳也是冲着这个参加的，完赛的感觉当然好，“能收获很多好看的照片也同样重要”。

Hyrox没有放过这个商机，全程都配备了摄影师拍照。赛后，花上214元，选手就能得到全部的参赛照片。

▲Hyrox的官方照片需要花214元购买。图 / 小红书截图

除了传递生活态度，出街的照片还构成了一套完整的身份标识。过去想看一个人混得好不好，或许得看车和表。现在，主要看Hyrox跑鞋选得好不好。

在这场比赛中，鞋是最关键的装备，要陪伴选手完成跑步、跳跃、在压力中稳定行走。尹生是一个坚定的装备党，鞋子选了PUMA和Hyrox联名定制鞋，光是这双鞋就花了他1799元。而当他看到赛场上同样的Hyrox定制装备时，基本就能确定彼此是“既懂行又舍得花钱的同类”。

参加一场Hyrox，花钱的地方可不少。很多选手给自己参赛算了一笔账，从赛前准备到完赛后的放松，少说也得花上3000至4000元。社交媒体更成为了一种放大器。上万人参与这项比赛，又为此购置装备，还主动在社交平台上分享，它又锻造出新一轮的流量密码。

运动品牌们渴望流量能成为新的增长点。德国品牌PUMA彪马最先看中了这个机会，2017年就成了Hyrox的全球合作伙伴，还主动把合作期限延长到了2030年。同时，PUMA还拿下了Hyrox世界锦标赛的独家冠名。除此之外，能量饮料红牛、耳机品牌Beats、智能运动手表华米、出行品牌滴滴等也看中了这场比赛的流量，选择赞助Hyrox。

很难说德国人Christian Toetzke创立Hyrox的时候有没有想过，它日后不仅成了全球中产人的奥运会，还进化为一架由汗水和热情浇筑的赚钱机器。

Hyrox的野心绝不止于门票和品牌赞助，它希望撬动整个产业链。现在，它的目光投向了健身房。公开数据显示，截至今年5月，国内已经有超过500家健身房跟Hyrox达成合作。而就在一年前，愿意合作的健身房还只有十几家。高昂的费用自然少不了。每年合作的门店需要向Hyrox缴纳10850元（约合1500美元）的授权费，再配齐需要的训练器材，才可以开设Hyrox课程。

同时，健身房的教练也能免费接受线上培训。粗粗算一下，Hyrox在中国的授权收入每年就超过540万元。如今，超级猩猩、奥美氧舱运动中心、Zone In Lab等知名健身房都推出了相关课程。而全球范围内，Hyrox合作的健身房数量超过了12000家。

▲北京国贸一家健身房把Hyrox备赛放进了团课。图 / 每日人物摄

最近两年，不少健身房陷入会员流失、经营困难的窘境。不少想要减脂的年轻人常常刚办了年卡就遭遇老板跑路，只能看着一片狼藉的空房发呆。再办下一次卡就难了。数据也佐证了这一点，《2025年中国运动健身行业数据报告》显示，截至2025年12月，全国健身会员总数一共8451.8万人，同比下降3.4%。同步减少的是健身类场馆数量，较前一年减少了2.3万家。

寒风中，抱团取暖总是更具性价比的选择。王海莉供职的健身房此前是CrossFit训练馆，本身就配备了壶铃、划船机等设备。几乎不需要额外购买器材，这家健身房就能无缝转换到Hyrox训练中。

几个月前，王海莉正式成为Hyrox认证的教练，很快她就发现课堂的人气很高。王海莉的普通课程收费80元，而Hyrox课收费在110元左右，“贵了接近40%”。但饶是如此，Hyrox课也更受欢迎，12个训练名额，“放出来就能很快抢完”。

“和自己较劲”

Hyrox的火热破圈吸引了不少普通参赛者，但因为缺乏基础训练，赛中赛后因不适就诊的例子也在增多。

作为一名同样开展Hyrox训练的医疗工作者，复旦大学附属华山医院运动医学科运动康复博士孙扬在接受徽声在线采访时提到，Hyrox造成的运动损伤往往并非因为比赛或训练本身“危险”，而是因为它带来了一种复合型负荷——它把跑步造成的疲劳和功能动作带来的力量负担叠加在一起，如有不慎，容易在不经意间对身体的局部组织造成慢性损伤。

在孙扬看来，Hyrox并不是只有“大神”才能参加的运动，但它确实不适合只靠一时冲动就上场的人。参赛者在报名之前最好经过系统训练，愿意承认自己有短板，通过训练慢慢补齐，并且尊重身体适应规律，察觉不适及时调整，而不是只追求热血和狠劲。

事实上，Hyrox刚刚兴起的时候就强调专业训练的重要性，也因此散发着强烈的商业和中产气息。

去年年底，尹生到印尼的巴厘岛度假时第一次听说了Hyrox。仿佛一夜之间，这个小岛上就长出了许多专业的训练馆，那时他见到的学员都是清一色来旅行的西方中产男性。

尹生一度因此相当排斥这项运动，觉得它“太精英”。看上去，它需要选手有相当的经济实力，起码能负担价格不菲的训练和参赛门票，能到全国各地参赛，最好还能买得起更好、更出片的装备。总之，“赢是不够的，还得看上去赢得毫不费力”。

▲Hyrox的商业和精英气氛浓厚。图 / 视觉中国

直到一个多月前，他看到一段Hyrox参赛选手的视频。68岁的女单选手雷蒲玉站在北京站的跑道上。从第四个项目开始，雷蒲玉几乎不间断地抽筋，医疗人员劝她弃赛，但她不愿意，想着无论如何要完成。最后，她花了5小时2分钟站上了完赛的舞台。这丝毫没有损伤她的快乐，“只要（我）完成了就是Number 1（第一名）！”

隔着屏幕，每个人都能感受到她旺盛的生命力。这是第一次，尹生为Hyrox这项比赛动心。离开巴厘岛回到自己常去的训练馆后，他才注意到场地的墙上挂着11面Hyrox的冠军旗。老板告诉他，这11场冠军是同一个人——一位超过60岁的亚洲女性。不久之后，她还会去斯德哥尔摩参加世锦赛。

就在那个瞬间，尹生觉得自己也应该试试。不要评判、内耗，而“去真实、热烈地活一回”。他从国外飞回上海，往返机票和住宿就花了大几千块，算上备赛的花销，前后“大概花了两万元”。而比赛的1个小时40分钟，是他近年来最快乐的时光。

这是一种全新的感受，和他习惯的竞技体育不同。后者是对抗、是成败、是人类对极限的不断超越，而Hyrox这项运动可以和输赢无关，只是一场“和自己较劲”的体验。

林逸宁也在Hyrox的赛场上找到了久违的平静。参赛当天，她在现场看到了一位失去一只手的年轻人参赛。到了农夫行走的项目，他全程用肘关节提着壶铃，在自己的节奏里“健步如飞”。那一瞬间，林逸宁有掉眼泪的冲动，又害怕这样冒犯对方，赶紧忍住。

从读书到进入职场，她的信条就是必须“超越别人”。备赛过程中，群里的朋友们告诉林逸宁自己完成了新的训练、创造新的纪录，林逸宁的第一反应永远是焦虑。她不止一次觉得自己是个“坏人”，因为朋友的成功竟然成了她的痛苦。

而看到那个年轻人之后，林逸宁突然觉得，快乐或许没办法通过比较获得。

当整个社会更加高速运转，Hyrox反而成为了一道减速带，让专注参与其中的人暂时逃离被工具化的命运。

在这个赛场上，每个人都是自己唯一的对手和伙伴。不需要在意别人，只需要享受运动的快乐。对林逸宁来说，这种感受已经变得相当陌生，“在Hyrox比赛里，我又感觉到自己热烈地活着”。

（文中访谈者均为化名）

▲图 /《24小时健身俱乐部》

文章为每日人物原创，侵权必究