悬疑小说家贝客邦：迟来的文学之路与不懈的探索

在今年五一档的电影市场中，悬疑片《消失的人》无疑成为了一匹黑马。该片在上映次日便实现逆袭，成功登顶票房榜，最终以超过2.62亿的票房成绩，荣膺五一档票房冠军。

不少观众纷纷表示，已经很久没有看到如此精彩的国产悬疑片了，其紧凑的剧情和巧妙的构思让人眼前一亮。

据悉，影片《消失的人》是根据80后作家贝客邦的小说《海葵》改编而来。这个故事的灵感，竟源于贝客邦在等待孩子下楼时的一次“胡思乱想”。五一当天，贝客邦有幸首次观看了电影成片，这是海盐文旅局特意包场，邀请乡亲们一同观看的特别活动。

电影《消失的人》的宣传海报

在接受徽声在线·文学花边专访时，贝客邦分享了自己的观影感受：“这种体验非常奇妙，或许全世界只有我才能有。一方面，我被电影中的细节深深吸引；另一方面，我又忍不住想验证这些细节与原著小说有何不同。我虽然完全知道剧情走向，但依然充满了好奇。”

贝客邦的写作之路同样引人关注。他大学学习的是机械专业，毕业后从事动画设计工作，直到年近不惑之年，才决定全职投入写作。

从13岁时的“想写”念头，到36岁时的真正动笔，贝客邦的文学之路“迟到”了二十多年。

然而，现在看来，这一切似乎都恰到好处。

作家贝客邦的近照

一念之间的惊悚构思

《海葵》的创作起点，源自一个父亲的一念之间。

贝客邦居住在浙江海盐，每天都会送孩子上学。就像影片中郑恺饰演的唐宇一样，他会提前下楼热车，把孩子的书包先拿下去，然后在单元楼门口等待。孩子从家门口到楼下的这段路，虽然只有十几秒钟，但却是他少有的看不到孩子的时刻。

“有一天，我突然想到，万一他没下来呢？”贝客邦回忆道。

这个谜面，与他心中长久以来的一个想法不谋而合。他一直认为，一个孩子能够身心健康地成长到成年，其实并不容易。

“大街上车水马龙，人来人往。但他们的童年经历过什么？那些经历会不会影响他们现在的性格和选择？其实，这些都是非常复杂的。人生的容错率很大，大多数人最后都能长成一个看上去体面、健康的人。但人们的内心，或多或少都会有一些难以言说的伤痛。”贝客邦深入剖析道。

这些伤痛，在贝客邦的脑海中逐渐浮现出一个结构精巧的悬疑故事。男孩消失、赌徒藏尸、单身女性被侵害——三条看似毫无关联的线索并行发展，最终却严丝合缝地咬合在一起。它们被一双“看不见的手”推向了同一个终点。

看过小说的读者都知道，那双手，其实来自一个小女孩。如果计划成功，目的就能达成；如果事败，这双手也能全身而退，不留痕迹。

原著小说《海葵》的封面

而“海葵”这个意象，正是在这样的构思中逐渐清晰起来的。

“有一天，你发现家里的一棵盆栽动了。你觉得它永远不可能动的，但突然之间它就动了一下。”贝客邦描述道，“有了这个念头之后，我上网去搜，想看看有没有什么东西看起来像植物，但其实是动物。结果，我搜到了‘海葵’：它没有大脑但有神经，必须附着生长但可以释放毒素，还长得像一朵漂亮的花。”

就是它了！贝客邦心想，这正是他想表达的故事内核。

13岁埋下的文学种子

贝客邦从小就是一个听话的孩子，用他自己的话说——“很沉闷，循规蹈矩”。

他喜欢读小说，无论是金庸的武侠世界，还是琼瑶的言情故事，他都爱不释手。然而，他从未想过自己会写小说。直到13岁那年，一个初中同学给他讲了一个故事——爱伦·坡的短篇小说《泄密的心》。

“我觉得很不可思议，”贝客邦回忆道，“怎么会有人把故事写得那么贴近人心，把内心世界一个字一个字地剖析出来？还有出版社看中这个东西，把它印成铅字，放到市场上，居然还有人买？”

那是1994年，他能接触到的西方文学还非常有限。但贝客邦的心里却一动：既然有人这么做，将来或许我也可以。

那是一个隐秘而坚定的心动。

上大学时，贝客邦“服从分配”读了机械专业。大学毕业后，他辗转在海盐、上海、嘉兴等地工作，之后回到海盐开了一间动画设计工作室。生活似乎一成不变，直到2017年的一天，他在手机上刷到了豆瓣阅读的征文启事。他跟坐在身旁的太太说：“我要参加这个比赛。”

太太回答道：“好啊。”

现在回想起来，贝客邦觉得这个反应很神奇。“一个做了十几年社畜的人突然说要去写小说，一般人要么置若罔闻，要么嗤之以鼻。但她说‘好啊’的时候，是真的觉得你可以去做这件事。也许我这个人平时表现出来的状态，会让熟悉我的人觉得，如果有一天我去写小说，并不是一件特别离经叛道或者意外的事情。”

于是，贝客邦去参赛了。他提交的中篇小说《夜幕漩涡》一举夺得了豆瓣阅读征文大赛的首奖。

开启人生的另一种可能

《夜幕漩涡》之后，贝客邦开始创作《海葵》。2019年夏天，他这部“人生中的第一个长篇”在豆瓣阅读上完成了连载，并受到了读者的广泛好评。也就在那个时候，年近不惑的他看到了人生的另一种可能。

“你知道刚刚写完一个小说，你又马上开始构思下一部。在这种心理状态下，要回到过去那种打工人的状态——和甲方沟通、搞设计方案、在电脑上吭哧吭哧地工作——我回不去了。我想与其这么拧巴，不如干脆破釜沉舟一下。”贝客邦坦言道。

那年年底，贝客邦决定关闭动画设计工作室，全职投入写作。然而，现实压力也如影随形。当时，《海葵》还没有纸质出版，也没有售出影视版权。贝客邦就窝在还剩一点租期的工作室里，继续写着自己的下一部小说。他毛遂自荐地找了几家出版社，但回复都很敷衍，最后也不了了之。

电视剧《消失的孩子》的剧照

一个月后，豆瓣阅读联系到了他，说有人看中了《海葵》的影视版权。他前往北京见了制片方，开了一个会。再后来的一切就顺理成章了。《海葵》先在2022年被改编成了电视剧《消失的孩子》，四年后又有了电影《消失的人》。剧版努力还原了小说的意涵，而影版则把重心放在了赌徒藏尸这条线上，在视听尺度上更为大胆和突破。

“我在这个故事身上留下了一块很痒的地方。”贝客邦分享道，“在小说里，我直接把这个地方挠破了，挠得鲜血淋淋。剧版和影版都不敢太用力挠，用力了作品可能就出不来了。但它们还是‘轻轻地碰了一下’，让观众能够感受到那份隐秘的伤痛。”

电影人物海报的展示图

不断寻找值得写的故事

《海葵》之后，贝客邦接连创作了《轮回前的告别》《白鸟坠入密林》《冬至前夜》等悬疑小说。其中，《轮回前的告别》和《白鸟坠入密林》都已售出影视改编版权，备受期待。

贝客邦的部分作品展示

作为一个“半路出家”的小说家，贝客邦有过无数次的自我怀疑。

“完成一部长篇小说，除了能忍受孤独之外，还需要有一种爆棚的自信吧。”他分享道，“你写的时候，一定要发自内心地觉得这东西天下无敌，全世界没有人写过这样的东西。当然，等你写完了回头去看，可能会感叹不过如此。但这个念头千万不能在写作过程中产生，否则就很难坚持下去了。”

在坚持中，贝客邦的写作理念也在不断发生变化。

他认为自己的写作已经走过了三个阶段：第一阶段是“海葵阶段”，包括《海葵》和之后的两部长篇《轮回前的告别》《平行骑士》。这个阶段的构思周期短，创作节奏快；第二阶段是《白鸟坠入密林》，他尝试了更多的支线情节和叙事方式，有别于传统的悬疑小说；第三阶段是他即将出版的新作，“我相信熟悉贝客邦作品的人，如果这次不看作者名字，应该猜不到是我写的。”他透露道。

但他也不排除有一天会回到“海葵式”的写法。“如果有好的点子，还是会写。”他坚定地说，“对一个作家而言，找到值得写的东西，远比写成什么样更重要。”

显然，贝客邦已经找到了自己的写作方向，并且会继续在这条道路上探索下去。