24小时涨粉破千万，程十安2.0华丽归来

乘澜“王者归来”，全网热议不断。

文｜陈梅希 白棉 改写｜徽声在线编辑部

编｜陈梅希

除了《甄嬛传》第56集那经典的“熹妃回宫”桥段，近日，另一段“回宫”剧情也在视频圈掀起热潮：昔日美妆界的顶流博主程十安宣布华丽回归，全网更名为姜乘澜。有趣的是，电视剧中甄嬛在甘露寺和凌云峰度过了近三年时光；而“程十安”账号在改名复出前，也恰好停更了整整三年。

在复出的首条视频中，姜乘澜毅然宣布与之前的账号、店铺及经纪公司彻底切割。

“大家在选购相关产品或浏览相关内容时，请务必不要因为对我过往网名的信任，或是对肖像的认可，就盲目下单。可以说，之前的网名与我本人已无任何关联。”

超级网红的核心价值，究竟在于一个顶流账号，还是在于能持续产出顶流内容的人？此次复出后，程十安2.0版——姜乘澜，或许将为我们揭晓答案。

KOL逆袭记：“重生”后24小时涨粉破千万

程十安昔日有多火？对于近三年才开始关注美妆内容的观众而言，或许难以真切感受。

在2023年5月停更前，程十安全网粉丝量已逼近5000万大关，其中抖音平台就拥有近3000万粉丝。

除了日常的化妆教学视频，程十安还不定期进行直播带货。据卡思数据报道，停更前90天，程十安在抖音完成了5次直播带货，销售额高达2500万至5000万。即便已停更三年，抖音“程十安an”账号仍保有2038万粉丝，稳居美妆赛道头部账号之列。

在复出视频中，姜乘澜透露，全平台原账号（即“程十安an”）均归属于前MCN缙嘉公司。由于前公司已将“程十安”注册为商标，她将无法再使用这一名字。

据徽声在线查询天眼查发现，上海缙嘉科技有限公司自2019年起，共申请了72个以“程十安”为名的商标，目前处于“商标已注册”状态的共有58个，涵盖日化用品、啤酒饮料、颜料油漆、医疗器械、军火烟火等数十个分类。其中，最近一次商标注册申请提交于2025年8月。

图源：天眼查

据徽声在线统计，这58个以“程十安”为名的商标中，有25个是在程十安与缙嘉公开“决裂”后注册的。发布这条微博时，程十安的IP显示在法国，彼时她正受品牌方巴黎欧莱雅邀请参加戛纳电影节开幕式。与自家MCN的公开对峙，让她的美妆博主生涯暂时按下了暂停键，一停就是三年。

图源：微博；转引自卡思数据稿件

或许是出于商标侵权风险的考虑，在回归视频中，姜乘澜自始至终未完整提及“程十安”三字，而是用“之前的网名”“过往网名”来指代。对于与缙嘉的三年纷争，她也不再提及，只留下一句“希望在未来，这些用程十安注册的商标都能被好好对待”。

顶流达人换个名字，还能从零开始打造账号吗？在这个案例中，答案是肯定的。

5月13日，姜乘澜宣布改名回归，发布了回归视频、一条美妆教程视频以及一篇图集。仅仅24小时后，姜乘澜账号全网粉丝量已接近1000万，是“程十安”巅峰期粉丝量的五分之一。截至发稿前，抖音单平台粉丝量已突破819万。

图源：抖音

即便是在短剧里，“和前公司闹掰停更三年后，我放弃一切从头开始新号营业，第一天就涨粉千万”也算得上是大女主爽文剧情了。

为何全网都在争夺姜乘澜？

停更三年，等待姜乘澜的不仅有跟她学化妆的粉丝，还有各大内容平台和品牌方。（虽然是在陈述事实，但写下这行字时，仍感觉像是在更新番茄小说。）

“程十安”新号回归在各大平台均成为热点话题，抖音和快手甚至为其紧急制作了专题页。从Slogan就能看出平台方的用心良苦。“时隔三年，她回来了！”“见妆如面，千日重逢。”

图源：快手/抖音

各个美妆品牌也闻风而动，评论区前排几乎全被商家官方账号占据，网友表示“第一次在一个博主评论区看到这么多品牌方”。在撰写稿件期间，评论区仍不时出现新的品牌方，对美妆界的“白月光”表示热烈欢迎，并顺便给网友抽奖以增加评论热度。

图源：抖音/小红书评论区

想要与博主合作的品牌方过多，平日里高冷的甲方此刻也变成了《甄嬛传》里爱而不得的安陵容。不止化妆品品牌，评论区还不乏耳机、宠物、家居品牌的身影。与旧时“程十安”时期相比，今日回归的姜乘澜热度丝毫不减，反而更加炙手可热。

停更三年后归来，姜乘澜为何仍是“顶流”？

第一层原因，源于她突出的个人特质：亲和、平静，尽可能平等地与粉丝对话，这些特质在新账号的内容中得到了延续。

例如复出的首条长视频，姜乘澜选择了日常全妆教程，并称这个视频是“迟到1000天的作业”。

图源：抖音@姜乘澜

面对互联网庞大的内容池，为了留住观众的注意力，博主们往往需要使出浑身解数，比如时不时放大音量、融入网络热梗等。但姜乘澜讲话不疾不徐、十分温和，却带有一种奇异的吸引力，能让观众耐心地把这条近15分钟的视频从头看到尾。

这条视频的文稿没有一句废话，姜乘澜对每个化妆步骤的描述都包含位置、方法和注意事项等。她还会解释清楚各种美妆手法的原因，即便是没有接触过任何美妆概念的人也能听懂。

图源：小红书@姜乘澜

“程十安回归”只是短暂的热点事件。但由于她首条长视频就带着新手画日常妆的干货归来，很快，社交平台上的讨论重点就变成了“眼妆先珠光后哑光真的很有用”“画眉毛我要开窍了”等化妆技巧讨论。

三年前“程十安”时期，姜乘澜就将粉丝定位为年轻的普通女孩，她们是化妆新手，对变美有追求，偏好日常实用的妆容技巧。大部分时间，她都更关注观众能否学会她所展示的美妆技巧，而不是展现自己的美貌。在“苦团播妆久矣”的时代，姜乘澜新号的日常妆教学依然能在内容池中成为焦点。

与她个人特质相关联的，是姜乘澜此前并未过度消耗粉丝信任。

姜乘澜在“程十安”时代就一直推荐高性价比的产品，带货没有显著翻车经历。在宣布回归的视频里，她一再强调原先“程十安”商标属于前公司，现在该名称商家的推荐都与她无关。同时，她在微博也表示“从来没有在微信上卖过任何产品”，以防有商家冒用。

图源：微博@姜乘澜

“程十安2.0”实现单日千万级涨粉，除了有姜乘澜本人的性格特质和内容独特性作为账号基础，也与当前美妆赛道的需求有关。无论是用户、平台还是品牌，都在期待一个新的程十安；既然等不到新的，等来重生版姜乘澜也是极好的。

据卡思数据统计，2023年，在年度涨粉最快的1000个抖音账号中，美妆赛道仅有4人上榜；2024年，小红书涨粉量TOP500中，美妆赛道仅占13席。

而在电商领域，多个头部主播在近两三年出现营销危机。骆王宇“橄榄油精华”事件被定为虚假宣传，后续直播销量大幅下滑；朱瓜瓜也曾陷入选品质量与宣传不符的争议。

随着美妆赛道竞争日益激烈，加之顶流博主频频翻车，美妆垂类赛道的大主播号召力逐渐减弱，整体带货销售额呈下滑趋势。平台则加速推进“店播化”转型，美妆品牌开始减少对KOL渠道的依赖。青眼情报数据显示，2025年6月抖音美容护肤类目品牌TOP20榜中，60%的上榜品牌以品牌自播为主。去年的双十一里，超级主播已经很难再拿到全网最低价。

在当下新人主播难以出头、超级主播信任瓦解的困境中，专业可靠的头部博主自然寄托着美妆品牌们的期待。提供优质内容、不刻意追逐流量和被迫制造娱乐噱头，同时还能够获得大量关注与热度，这是在互联网注意力争夺战中几乎难以达到的平衡。而这正是姜乘澜作为美妆博主的独一无二之处。

最后，从消费者层面看，姜乘澜的回归也算是赶上了好时候。

2023年5月，程十安的账号忽然停更，没有预告更没有告别，给全平台近5000万粉丝留下了疑惑和不舍。而当年那些照着程十安的视频学习化妆的年轻人，有人从大学进入职场，有人从职场新人成为职场中层，手里可供支配的收入相对更多。姜乘澜虽然无法再使用“程十安”这个名字，但她本人作为IP的影响力仍然存在，旧日粉丝的信任仍然牢固。

兜兜转转，初代短视频用户们再次看到自己曾经的美妆启蒙博主，第一时间点了关注，怀揣着和当年一样的热情等待教程。不过这一次，她们拥有了更高的消费水平，能够买下更多她们想要尝试的产品。

短视频上行期的美妆顶流，拥有不可复制的时代机遇。如果她恰好尊重粉丝，不被汹涌而来的名利冲昏头脑，愿意珍惜每一双看向她的眼睛，并且谨慎对待自己因此而获得的舆论场里的权力，那么她就能像姜乘澜一样收获一批“发小粉丝”。

就像职场有发小一样，瞬息万变的互联网世界里，博主和粉丝之间，也是有发小情谊的。

可惜听起来很简单的一件事，没有多少超级网红能真正做到。

参考资料：

1.楼星垂，《“决战”MCN的大戏，轮到程十安了》，卡思数据

2.渺渺，《上半年，抖音美妆带货TOP1变了！》，青眼号外。

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群