当EXO多出第13人，一场AI引发的集体记忆幻觉

“你听说过King吗？”

在某次直播中，黄子韬带着一脸困惑询问身旁的工作人员，屏幕上飘过的弹幕“这是什么意思？King难道是一种网络流行语吗？”他或许未曾料到，自己已然成为了由AIGC技术掀起的一场大型社会实验的参与者。

近期，一个名为“EXO幽灵成员King”的虚构角色在网络上迅速走红。从完整的出道时间线到错综复杂的成员关系，从疑似旧照到舞台表演片段，再到粉丝合影和所谓的“退团内幕”，这些信息无一不显得极为真实，逻辑严密，使得众多网友在评论区纷纷表达怀旧之情、共情之感以及惋惜之意，仿佛这位虚构人物真的曾存在于EXO的历史之中。

这并非简单的网络玩梗行为，而是一场利用AI技术对公众记忆进行深度篡改的尝试。当创意恶作剧逐渐演变为记忆的扭曲，一个令人不寒而栗的问题浮现出来：在AIGC时代，我们的集体认知是否正面临着被随意改写的风险？

01 一场精心策划的虚构盛宴

“King”的诞生并非出自某一位创作者的恶作剧，而是网络世界中一场接力式的集体创作。

去年年底，一位名叫龙龙的云南装修工人因其侧脸与黄子韬有几分相似，在评论区引发了一场玩笑：“这不就是EXO那个被雪藏的成员吗？”这句无心之言，却意外地点燃了全网的创作热情，网友们开始为这位虚构人物构建起完整的人生故事。

根据设定，他本名王龙，艺名King，1990年出生于云南，2008年与黄子韬一同被SM娱乐的李秀满发掘，原本是EXO初代总队长、全能型ACE，曾参与《MAMA》的编曲和《咆哮》的编舞。然而，在出道前夕，他因拒绝SM娱乐的霸王条款，拒绝转让音乐版权，而被资本一夜之间抹去了所有痕迹。EXO从13人团缩减为12人团，他也被紧急送回国，签订了终身保密协议，随后患上严重抑郁症，身材发福，最终在云南的工地上默默搬砖，再也无法重返舞台。

这一设定不仅极具戏剧性，而且相当完整。

更为关键的是，在“银河旅人”、“李志明AIGC”、“Ess”、“爱因斯明”、“眉川伊芙琳”、“小李AIGC”等AI博主的二次创作下，人物背景、练习视频、舞台影像、获奖记录以及个人歌曲等变得更加“真实可感”。甚至还有网友自发制作并发布了早年练习生时期的粉丝合照，进一步增强了这一虚构人物的真实性。

简而言之，图像、视频和文本信息高度一致，就连早年画质的噪点和滤镜效果也被精准模拟，使得这位虚构人物仿佛拥有了一个“完整的世界观”。

起初，这一叙事仅在AIGC爱好者和部分粉丝圈层内部流传。但随着更多“物料”的不断补充和内容质量的持续提升，其传播范围开始突破原有圈层。各路博主纷纷加入玩梗行列，营销号也加入“考古”大军，煞有介事地分析King当年的舞担地位、退团内幕，甚至他与吴亦凡、黄子韬、鹿晗、张艺兴等人的微妙关系。经过短视频平台的二次创作和放大，这一话题迅速冲上微博热搜，“曾经的王”、“King”等相关话题的阅读量超过50亿次，堪称一场网友自发的“造神”运动。

随着参与人群的不断扩大，这一话题也获得了算法的推荐，玩梗不再是小范围内的默契行为，而是演变成了一场大规模的公共叙事。此时，真假已不再重要，传播效率才是关键。

如果说“King”的生成是一场技术实验，那么评论区则成为了社会样本的集中展示地。

第一类是信以为真派，他们是被悲情叙事深深打动的共情者。在评论区可以看到，他们大多对二代韩团的历史不太熟悉，或者只是泛泛关注过EXO，因此真诚地怀旧、真诚地惋惜。他们对“被雪藏的天才”这类叙事缺乏免疫力，第一反应并非查证事实，而是感到愤怒和心疼。

第二类是将信将疑派，他们在混乱中产生了自我怀疑。这部分人对EXO的人员构成有一定了解，但当他们看到海量的“旧物料”和众多网友的“认证”时，内心开始动摇：“到底真的假的”、“是不是我当年漏看了物料？”即使是相对了解事实的人，也可能产生“曼德拉效应”，即对过去事件的记忆与事实不符。

第三类则是清醒玩梗派。他们明知这是虚构的，却依然沉浸其中。在网友的质疑下留言：“这一刻，资本你赢了”、“我们的青春能有假吗？全网合着骗你干嘛呀”。对他们而言，这是一场集体“对暗号”的狂欢，真假并不重要，参与感才是关键。

第四类是坚决不信派，他们是主动求证与持续辟谣的人。他们往往对EXO的成员构成、出道时间线、公司背景都有较为清晰的认知，甚至亲历过当年的舆论场。他们在评论区贴证据、列时间轴，反复强调“EXO从未有过第13人”。但在算法放大的狂欢语境下，这类声音往往显得“扫兴”，辟谣反而会被解读为“太认真”、“不懂玩笑”。

经过几轮发酵，一个诡异的现象出现了：即便在“King是假的”这一事实已被部分博主澄清之后，仍然有大量网友在评论区坚称：“我明明记得当年见过他的照片”、“不可能，我脑海里有他的舞台画面”。

或许，人造曼德拉效应已经成功植入，这一切已经不再只是玩笑，而是一次“人造曼德拉效应”的现场演示。似乎当重复足够多时，虚构就开始变得像真实一样。这不是科幻小说的情节，而是此刻正在互联网上发生的事实。

02 为什么“King”能够成功“造神”？

在过去，想要编造一个人物，往往只能依靠模糊的文字叙述或简陋的拼贴图片。但AIGC的技术革命彻底改变了造假的工序和成本。

以这位横空出世的“EXO第13位成员”为例，现在的AI不仅能生成静态的高清照片，还能生成动态的舞台切片，甚至能模仿特定时代的画质滤镜和噪点效果。这种多维度的拟真手段极大地降低了人类大脑的防御机制。尤其是当视觉、听觉和文本逻辑三位一体时，虚构便拥有了“真实”的质感。

与此同时，King的人设能够突破圈层、全民爆火，本质上是精准踩中了当下全网主流的心理诉求。提炼一下这套叙事公式：才华横溢的偶像+强势公司）×（无辜雪藏+悲情退场）=粉丝集体意难平。这一公式本身就极具传播力。

这里涉及的公司原型正是SM娱乐。在长期的粉丝立场中，“公司压榨”、“资源不公”早已是高频关键词。而“King”的存在不过是将这种情绪模板具象化：一个被资本压制的天才。

一方面，这个故事精准契合了全网盛行的反资本叙事。在当下大众对资本垄断、职场压榨、行业不公普遍抵触的情绪背景下，“天才偶像拒绝资本不平等规则，被恶意封杀、彻底埋没”的剧情自带天然爽点，满足了网友对抗资本霸权、共情弱势个体的心理需求，极易引发大众情感共鸣。而网友通过同情King，实际上是在宣泄对现实娱乐工业体制的不满。

另一方面，这个人物依托考古遗憾美学实现了情绪放大。相较于真实完整、结局既定的偶像履历，“如果当初他没有被埋没，本该大红大紫”的假设性怀旧自带遗憾滤镜与想象空间。这种未完成的悲剧叙事比真实的追星故事更具感染力，能够持续激发网友的共情欲、创作欲与讨论欲，让虚拟人设不断被赋能、被神化。而虚构的King成了粉丝们投射遗憾、寄托完美偶像幻想的“白月光”。

曼德拉效应在此提供了心理学基础：人类记忆并非可靠的录像带，而是易受暗示、群体强化和情感染色的重建过程。当集体讨论和重复曝光达到一定程度时，就会进一步固化虚假记忆。

对娱乐圈而言，King的虚空造神最直接影响是扰乱了公众对EXO的认知基础。据徽声在线了解，很多粉丝表示超级讨厌这个梗，“融的别人的脸，还编造假故事大范围传播，而且这个梗一点都不好玩，很不尊重EXO啊。”毕竟，一旦这一基础能被随意篡改，偶像工业的合法性将受到质疑，也可能加剧粉丝撕裂、增加澄谣成本，甚至影响艺人声誉。

当既有事实都可以被替换时，偶像工业赖以存在的历史真实性将被削弱。

结语

回头来看，“EXO King”不过是一场荒诞的狂欢，更是一次及时的行业预警。最初的创作者或许没有恶意，但技术的中立性决定了它永远可以被任何人用于任何目的。

当AI可以为一个偶像补一段不存在的历史时，那么理论上它也可以为任何公众人物构造“过往”。更深层的社会风险在于，今天是虚构一个偶像成员，明天就能为任何历史人物“补完”不存在的档案。为某一事件伪造“实锤”照片、为公众人物植入负面或正面叙事都将成为可能。

当图像证据、视频证据都可以低成本生成时，“眼见为实”将彻底失效。一旦这种共识被持续侵蚀，怀疑将成为默认状态。就此发展下去，认知安全将成为新的公共议题，加速“后真相”时代的到来。

*本文图源网络，如侵权联系删改