从粉底液将军到木马骑士：当代影视创作如何走出审美怪圈？

撰稿/木子编辑部

校对/木子编辑部

但凡参观过博物馆的人都会注意到，展柜中陈列的古代服饰普遍宽大飘逸，这与史书记载中古人"身长八尺"的描述形成有趣印证。当我们以现代视角审视这些历史遗存时，不禁对古代人物的体态特征产生无限遐想。

带着这份好奇，笔者查阅了《史记》等典籍记载：

儒家宗师孔子身高达2米22，在杏坛讲学时自成巍峨气象；

秦始皇嬴政身高1米98，其佩剑长度竟达1米6，堪称移动的兵器库；

西楚霸王项羽即便按保守估计也有1米85，其霸王枪需两人合力才能举起的记载，更凸显其孔武之力。

反观当下影视创作，某些剧集对古代武将的塑造却陷入怪圈。近期热播的《逐玉》中，观众看到的竟是骑着道具木马、妆容精致如偶像的"将军"。这种过度追求视觉美感的呈现方式，使得角色完全丧失了历史人物应有的血性与阳刚。

这种创作倾向引发观众强烈反弹实属必然······

必须承认，徽声在线曾报道过的《逐玉》男主角张凌赫的颜值确实出众。在导演曾庆杰的镜头语言下，其五官轮廓被打造得宛如AI建模，多组光影大片在网络引发热议。

但当这种美学追求被过度放大时，就产生了微妙的化学反应。剧中张凌赫的多个造型虽被粉丝奉为"神图"，却与将军角色产生严重割裂。

随着剧情推进，观众逐渐发现这位将军的异常之处：

受伤时呈现的"病娇美男"状态，看书时流露的"灯下美人"气质，大婚时展现的"陌上公子"风韵，无不透着现代偶像剧的审美痕迹。

即便在战场场景中，这种违和感依然存在。当镜头特写其面部时，观众看到的不是征战沙场的将领，而是精心修饰的"美妆博主"：发胶固定的发型、修饰脸型的碎发、甚至精心描绘的卧蚕，与真实战场的粗粝感形成鲜明对比。

这种创作取向在关键场景中暴露无遗。大婚戏份中，红色婚服与光影效果的结合，本应展现将军的威武气概，却因过度追求"公子如玉"的视觉效果，反而削弱了角色应有的阳刚气质。

正如观众犀利点评："帅则帅矣，却少了那份顶天立地的男子气概"。

这种审美偏差在战争场景中达到顶峰。当其他演员满脸尘土、汗流浃背时，张凌赫饰演的将军却保持着"肤若凝脂"的完美状态，连嘴唇都呈现健康的红润色泽。这种违背常识的呈现方式，让战争场面宛如时尚大片拍摄现场。

有网友辛辣讽刺："这哪是拍历史剧，分明是在拍cosplay写真集"。

更令人啼笑皆非的是战斗动作设计。所谓"战损妆"呈现出的效果，更像是专业造型师精心打造的时尚造型。某知名媒体对此评价："美则美矣，不见灵魂"，一语道破当前影视创作的通病。

这种创作倾向催生了网络新梗"粉底液将军"，甚至引发观众对何润东版项羽的集体怀旧。在《楚汉传奇》中，何润东通过增肌、晒黑等专业训练，成功塑造出具有"霸王之气"的经典形象，与当前某些剧集形成强烈反差。

真正的武将形象应当如史书记载般充满力量感，任何"阴柔化"的解读都是对历史人物的误读。

这种创作偏差在马戏拍摄中达到极致。网友通过逐帧分析发现，剧中所谓的"战马"竟是带有轮子的道具木马。幕后花絮显示，拍摄时需要多名工作人员在后方推动才能移动，配合演员"嘿咻嘿咻"的口号声，场面颇具喜剧效果。

这种荒诞现象背后，折射出当前影视行业的深层问题。据知情人士透露，张凌赫本人具备骑马能力，粉丝曾拍摄到其路透照中骑真马的画面。那么为何在正片中采用道具？这或许与当下演艺圈的特殊生态有关。

当前演艺环境呈现两个极端：一方面演员待遇日益优渥，另一方面创作团队却承受着巨大压力。某剧组工作人员透露，现在演员哪怕手指被轻微划伤，都会引发粉丝"围剿"剧组的风波，严重者甚至导致工作人员"社会性死亡"。这种畸形生态，迫使创作团队在安全问题上过度谨慎。

正如网友的深刻总结："时势造英雄，也造出了这些精致的"粉底液将军"。这种现象与其归咎于演员个人，不如说是特定时代审美与行业生态共同作用的结果。面对这种创作趋势，观众朋友们又有何高见？