男作家人设大崩塌：从文艺光环到性缩力典型

《独身女人》改编的剧集《爱情没有神话》上线后，反响平平，成绩处于不上不下的尴尬境地。其中，男主角设定为作家这一设定，似乎成为了影响剧集口碑的一个因素。

当你在小红书上搜索“男作家”时，默认词条的前三名分别是：他们笔下的女性形象、油腻感、以及爱情故事。这组关键词无疑透露出，至少在女性观众眼中，男作家这一身份已经失去了往日的吸引力。

在《爱情没有神话》中，赵又廷饰演的是一位男频网文界的头部作者，他热爱穿着拖鞋出门，拿到签约费后首先想到的是购买豪车，挑选女友的标准也是外貌出众的女编辑。然而，同样是赵又廷，在《好东西》中饰演的那个软糯、迷人、言辞犀利的角色，却让人觉得或许通过一些手段还能被“驯服”。这两者的差异在于，一个是站在男性立场，另一个则是试图站在女性视角。后者即便是表演，也至少提供了一条从虚假到真实的路径。

如果说男作家这一人设已经缺乏吸引力，那么网文男作家更是“缩力”十足。剧中赵又廷饰演的角色住在豪华酒店套间，生活有平台老总关照，看似达到了A8级别的财富水平。但即便如此，这个角色依然难以引起观众的共鸣。

问题显而易见：网文作家本质上是日复一日的码字劳动者。剧中第一集就明确展示了这一点，无论是唐嫣与赵又廷的打情骂俏还是商务场合，都不停催促他去码字。一个手停口停的男主角，如何能让观众产生爱意？前阵子流行的“工友霸总”概念，在这里直接变成了数字劳工，男主角的形象降级太快，下行速度令人咋舌。

这并非赵又廷的演技问题，他演得相当不错。但男作家作为最差男主的设定，早已有之。

以《绯闻女孩》为例，该剧以主角们排列组合谈恋爱而闻名，但群众最不喜欢的男主角却高度统一：Dan Humphrey。这个来自布鲁克林的穷小子，睁着一双愚蠢而清澈的眼睛，时不时炫耀自己在《纽约客》上的作品，成为Nate之外唯一与两位女主角谈过恋爱的男人。

当年观众就对此感到不解，如今自己从事了写字这行后更是深感不平：如果写几个字就能戴上皇冠，那岂不是要坐拥朝阳区最帅的00后？说到底，Dan在本剧中的最大成就并非写非虚构作品，而是成立了一个八卦账号，收集名流们的阴暗面，简直就像上东区的自封锦衣卫。他父亲靠摇滚医美忽悠到老钱富婆，而他Dan Humphrey则是软饭硬吃，既讽刺名流，又要靠写人家的非虚构出名。这种骑墙输出的男人，毫无魅力可言。

不止是时装恋爱剧，全球范围内，影视剧中的男作家都很难称得上是有魅力的角色。

《闪灵》中的杰克是个疯子，《秘窗》里的德普精神分裂，《危情十日》中的保罗被粉丝囚禁，《巴顿·芬克》则写不出东西。《刺杀小说家》里董子健饰演的角色更是直接被塑造成了一个纯纯的失败者。

能够正面担任男主角的男作家，几乎只有伍迪·艾伦——因为他自己是导演，能够自己给自己写角色，自然能够狠狠地赋予魅力。而且，在观众心中最帅的伍迪·艾伦男主，想必还是甜茶，而非这个老头子自己。颜值，终究是第一生产力。

伍迪·艾伦式的男主又揭示了另一个本质：他们通常是逃避型人格，喜欢碎碎念但不愿直面问题。

这一点在《爱情没有神话》的赵又廷身上体现得淋漓尽致。唐嫣作为他的老板兼女友，多年来任劳任怨，却没有在他家过夜的资格。好不容易赶上下雨被留下，第二天想搬进来就激发了赵又廷的逃避症——他声称不想工作和生活搅在一起。

此言虽有一定道理，但并非只有文艺男会犯这种病。或许是因为他们比金融男多点墨水，比程序员多点忧郁，这种明明是既要又要的巨婴特性，就变成了成年人的边界问题，拥有了一种被语言确定的正确性。

编剧还用了一个新女友来对比，证明唐嫣其实已经很有特权。唐嫣可以被允许进入卧室，但不可以留下同居的东西；新女友则因为触犯进入卧室的天条直接被扫地出门。这段情节看得人眉头紧皱又紧皱：原来证明爱情的方式不是对她更好，而是没有比别人更差。

那么，男作家就真的没有可走的路了吗？

倒也未必。余华这个“潦草小狗”的人设就相当不错，他还写了一本《女人的胜利》。但正如余华书中所言，男人都是现实的，他不建议女人对男人心存幻想。这从根本上取消了言情剧中男作家身份的合法性。男作家自己取消男作家，这还有啥可说的。

作为对照，女作家/女记者从20世纪初以来都作为最好的女主角出现。甚至在这个略显冷清的五一档，女writer还拯救了一下市场。

在《穿Prada的女魔头2》中，安妮·海瑟薇饰演的是一名非虚构记者，伴随着她的归来，观众们重温了上行期女记者们的荣光。据徽声在线报道，小鱼观影五分钟就被种草了马吉拉的（二手）外套。虽然很多人表示不喜欢这部电影，但私心还是偏爱：抛开逻辑不谈，能看到几个女人互相赋魅，作为一部时装电影，这已经是难得的佳作。

我们对女人的故事还是要宽容一点——尤其，这是一部难得的重心压根不在男人身上的时装电影。相比站在那个有腹肌没脑筋的鲜肉尼古拉斯旁边，还是梅姨更下饭一些。

为什么女作家曾经是最好的女主角？

在2000年前后经济上升期，弗兰西斯在托斯卡纳修房子（《托斯卡纳艳阳下》）、凯莉在曼哈顿写专栏（《欲望都市》）、Becky Fuller闯进电视台（《晨间主播》）。她有容貌、有故事、有情感、有一个自己的房间。她是好莱坞最爱的灰姑娘变体，不靠王子，靠自己的敏感和才华独立生存。这个公式跑了十来年，观众都很喜爱。

相比不修边幅的男作家们，女人们总是得体优雅，不仅在职场上开疆拓土，还能顺势带货。在上个市场主义女性思潮期，她们能当最好的女主角是一种顺理成章的事情。

但这个“最好”里也藏着叙事陷阱。

女作家们的好看某种程度还是建立在服美役之上。赵又廷趿拉着拖鞋去吃早餐、远程视频参加发布会，没人觉得奇怪；但假如凯莉在家写东西的时候穿着拼多多包邮的睡衣，一定有人觉得不时髦。很多人对于高跟鞋品牌Manolo Blahnik最初的印象就来自于她。《托斯卡纳艳阳下》更像是弗兰西斯的奇迹暖暖秀，那一身白裙子好看是好看，但电影没有回答：一个被前夫抢夺财产的女人，为什么还能一直这么异国小资？

《恋爱假期》里饰演图书女编辑的是凯特·温斯莱特，虽然她已经尽量扮丑，但她可是凯特。跟她搭戏的则是和帅哥沾不上半毛钱关系的杰克·布莱克。

而且无论过程多么崎岖，最终她们的故事都会被言情回收：弗兰西斯在自家花园等来一个美国年下，Becky Fuller艰难求职还是有个名校帅哥恋爱且就在公司楼里，凯特则在交换的Airbnb里跟不那么帅气的男人亲嘴（与此同时，地球另一端的卡梅隆在跟裘德洛一夜春宵）。反正不管好歹，总之她们都被安排了。

消费主义包装成生活独立美学，将服美役不自觉地浸入电影，这是上个世纪最流行的小妞电影的女性语法。虽然小鱼自己也很爱看，但必须承认这就是一种有局限性的叙事陷阱。

《穿Prada的女魔头2》的好就好在它超越了这两个陷阱：经济下行，Runway的人坐经济舱了，不再那么……