让于正动容的《ENEMY》，为狂飙的短剧领域树立新标杆

作者/小橙改写版

近期，似乎无人能够避开《ENEMY》这部短剧的广泛传播与热议。

首先，知名编剧于正在其微博上分享了自己的观影感受，坦言被这部短剧深深打动，甚至感动落泪。这位曾一手捧红杨幂、赵丽颖等明星的业界大佬，深夜时分在微博上真情流露：“偶然间刷到一部短剧，竟看得我泪流满面。”他高度评价了该剧的立意、细节处理以及演员表演，并满怀信心地表示：“影视的未来依旧充满希望。”

究竟是怎样一部短剧，能让见多识广的于正发出如此感慨？

出于好奇，我打开了抖音，与众多网友一样，迅速被这部作品深深吸引。仅仅上线两天，其全网话题阅读量便突破了10亿大关，民国篇章单集点赞数更是直逼千万。《Enemy》系列共8集，在抖音平台上的累计播放量已超过5.2亿。无数网友自发成为这部作品的推广者，称之为“2026年短剧领域的巅峰之作”。

这部作品的主创团队，正是三年前凭借《逃出大英博物馆》震撼全网的“煎饼果仔”与“夏天妹妹”。

时隔三年，他们再度归来，一出手便是王炸之作。

无限流框架下

蕴藏着一颗质朴而真挚的匠心

《ENEMY》的叙事逻辑，与市面上大多数短剧截然不同。

传统短剧如何吸引观众？三秒一个悬念，五秒一个反转，矛盾冲突密集，恨不得在第一集就将“女主遭渣男背叛”、“霸道总裁空降”、“恶毒女配当场被打脸”等情节全部呈现。这种流水线式的创作模式并非无效，但观众看多了，便能预知下一口的味道，缺乏记忆点与冲击力。

然而，《ENEMY》却选择了另一条路。

《ENEMY》第一季共8集，男女主是一对宿敌，被神秘系统强制绑定，投身于致命副本的闯关之旅。系统欺骗他们通关奖励是“回家”，实则关卡中并无“回家”的机制，他们只能一关接一关地继续下去。初看这个设定，似乎也是“无限流+宿敌拉扯”的标准模板。

但观众之所以心甘情愿地成为这部作品的推广者，并非因为其题材新颖、脑洞大开或一集一个反转，而是因为镜头中那份极致、毫不敷衍的“匠心”。

在无限流题材中，规则闭环与细节铺垫最易出错，也最考验创作者的功底。而在《ENEMY》中，这些方面都做到了近乎苛刻的严谨。

第一季中，男女主遇到的副本BOSS是一对梨园名角——陈巷口与陈桥头。他们自幼在戏班长大，相互暗生情愫。当日军侵袭时，他们被要挟为日军唱戏取乐，承受屈辱。为救百姓，他们只能假意应允，却在戏台上毒焚台，与日寇同归于尽。

让我们梳理一下男女主进入副本后遇到的线索：男女BOSS均戴面具，副本场景是一座废弃的婚纱礼堂。这些元素初看仅营造氛围，但当前世故事揭晓时，观众才恍然大悟。

先说BOSS设定。副本中的男女BOSS，武生与旦行扮相，脸上均戴着白色面具，始终不露真容。他们的血是青绿色且带有腐蚀性，这正对应陈巷口与陈桥头服毒与日军同归于尽时葬身火海、面部被毁的设定。他们的血能化作杀死对方的武器，也是因为忠烈之血可镇邪祟。

副本的场景与服装选择同样蕴含深意。当年陈桥头将描绘西式婚礼的八音盒送给陈巷口时，开玩笑地说：“以后我们也去拍。”那时，他们或许都未曾想到，这个“以后”会永远停留在戏台的烈火中。因此，男女主被迫穿的婚纱与礼服，正是二人生前未能实现的遗憾。

除了BOSS设定外，全剧还有诸多细节值得品味。主角取名“巷口”与“桥头”，分别暗指卢沟桥与南京巷口。因此，剧名《ENEMY》既指男女的宿敌设定，又指他们必须对抗的BOSS与系统，更暗合双生BOSS之血是杀死对方的利器这一终极规则，最终引申出国仇家恨的宏大主题。

所有这些严丝合缝的细节，都经过了创作者的精心打磨，这也是这份匠心与诚意的最直接体现。

将“国仇家恨”演绎得淋漓尽致

仅需13分钟

相较于严丝合缝的细节伏笔，更令观众动容的是，《ENEMY》将厚重的家国情怀融入了短短13分钟的篇幅中，却毫无生硬与说教之感，没有一丝强行升华的尴尬。

在当今的影视内容中，“家国情怀”已成为不少创作者手中的“流量密码”。尤其在节奏飞快的短剧赛道中，太多作品人物尚未立住、故事尚未讲顺，便急于贴上宏大主题的标签，将家国大义作为提升作品档次的万能补丁，完全不顾及与剧情的契合度与人物的立体感。

广电总局去年就曾发文批评部分抗战微短剧存在“极强人设、悬浮设定、幼稚剧情”等问题，主角甚至能单手扔手榴弹炸飞机，敌方集体智商掉线。说白了，在这些剧中，“家国情怀”只是一个刺激观众多巴胺的标签——将敌人妖魔化、将英雄超人化、将牺牲娱乐化，最后贴上一张“勿忘国耻”的字幕便算交差。

正因市面上充斥着这种将“家国”当作流量密码的作品，《ENEMY》的出现才显得尤为珍贵。

《ENEMY》民国篇短短13分钟的故事，并非凭空捏造。

在4月26日举行的线下追剧团活动中，主创煎饼果仔透露，这一篇章的创作灵感来源于抗日伶人筱菊亭的真实事迹。筱菊亭是河北唐山乐亭人，自幼父母双亡，5岁便进入戏班学艺。他不甘日军欺辱，愤然反抗，劈杀日本军官后饮毒酒自尽。一个戏子的英勇赴死，被历史尘封了近百年，如今被两个年轻人从故纸堆中打捞出来，融入了这13分钟的竖屏短剧中。

这份对历史的敬意，在剧中化作了环环相扣的伏笔。剧集将筱菊亭的魂魄融入了陈巷口与陈桥头的命运之中。因为有了原型，剧中的每一句台词都显得更加沉重有力。

在民国篇中，陈巷口与陈桥生小时候，班主便给他们讲述明朝陆将军镇守铁壁关、不屈敌兵、与妻子顾氏同归于尽的故事，教导他们“扮英雄，心里要敬英雄”。

那时他们尚幼，听不懂这句话的深意，只当是师父的训诫。但种子已悄然埋下——在戏班子的日常中，他们一遍遍地唱忠烈戏、演帝王将相、扮千古英雄，那句“心里要敬英雄”早已深入骨髓。后来，当日军以城中百姓性命为筹码逼迫他们登台献媚时，一道关乎生死与尊严的考题摆在了他们面前。他们的选择并非一时的热血上头，而是那颗种子发了芽——在戏台上演了一辈子忠烈，

更难能可贵的是，《ENEMY》连配角都塑造得有血有肉。当日军被毒杀倒地时，旁边那个一直点头哈腰的汉奸脸上露出了一丝极淡的笑。在极致的黑暗中，即便是出卖灵魂的人也会被气节擦亮那么一瞬间。

在第5集《民国篇》播出之前，这部短剧或许只能算是一部制作精良、动作戏爽利好看的无限流短剧。但第5集《民国篇》一播，之前所有的细节与铺垫都被串联了起来——那些严丝合缝的无限流设定忽然有了历史的厚重感。

无资本无团队

“匠心”打造的短剧何以取胜？

煎饼果仔与夏天妹妹似乎与短剧行业的“快节奏”格格不入。

短剧赛道都在与时间赛跑，恨不得将“唯快不破”刻入DNA。太多短剧团队的生产流程是：5天写剧本、3天拍摄、4天后期。行业里拼的是上新速度、分账金额、用户停留时长。所有人都在寻找更省力的流量密码与更万能的模板配方，无人愿意停下脚步，花几个月甚至几年的时间去打磨一个不确定能否火的故事。

但煎饼果仔与夏天妹妹却选择了那条最慢、最笨的路。

三年前，《逃出大英博物馆》爆火。这部刷屏全网的短剧没有资本投资、没有庞大的摄制团队，主创只有他们两人。他们背着两个行李箱、带着一台相机远赴英国，一点点踩点、拍摄、打磨，前前后后耗了大半年。爆火之后，无数广告商、MCN、资方找上门来。只要他们点头，就能顺着流量风口将IP变现、将热度兑现，轻轻松松赚得盆满钵满。

但他们没有这样做。

从2025年12月5日《ENEMY》第一集发布到今年五一期间引爆全网，八集的播发整整用了半年时间，还未算上前期剧本创作及筹备阶段的付出。

这份“慢”在狂奔的短剧赛道中几乎是“异类”般的存在。

要知道，如今的短剧市场早已成为资本与流水线的主场。根据广电总局公开的数据，2025年全年全国重点网络微短剧规划备案公示数量超过3万部，上线数量突破2万部，产能早已严重过剩。但这上万部作品中90%以上都是套用一模一样的模板：霸总重生、婆媳虐恋、神医逆袭、鉴宝打脸。前半段靠狗血冲突拉满停留时长，结尾靠强行升华贴金，内核永远是换汤不换药的爽点套路。无人愿意去打磨一部没有确定收益的作品。

野生创作者的生存空间早已被挤压得所剩无几。

没有资本的加持就没有足够的制作预算拍不出流水线作品中的华丽场景；没有MCN的资源倾斜就很难拿到平台的流量扶持。

这也是为什么煎饼果仔与夏天妹妹的两次爆火显得格外珍贵。

而他们的爆火也给整个狂奔的短剧行业递上了最直白的答案：“匠心”打造的短剧究竟凭什么赢？

凭的从来不是什么新奇的题材、逆天的脑洞也不是什么流量密码、营销套路而是观众永远能精准分辨的真心。流水线的短剧算得准用户的停留时长、算得准每一个反转的节点却算不准观众对真诚内容的渴望；资本能堆得出华丽的场景、顶流的演员却堆不出藏在细节里的温度与扎根在历史里的重量。

就像评论区里网友说的：“我们不是不爱看短剧是不爱看把观众当傻子的敷衍作品。”

2026年了全网还在为这两个“匠心”打造短剧的人发疯是因为我们终于在泛滥的流水线作品中再次看到了创作最本真、最珍贵的模样。

视觉| 蛋蛋

运营 | 晓满、杜杜

转载

请联系：manxiaoyu001（微信ID）

徽声在线的小桃子聚集地

追爱豆 · 看剧 · 聊电影 · 吃瓜

↓关注【徽声在线】视频号，收获更多快乐↓