著名演员程之：从舞台绝唱到父子遗憾的传奇人生

1995年的元宵节，恰逢公历2月14日西方情人节，这本该是阖家欢聚、灯火璀璨的温馨时刻。

上海政协礼堂内，一场公益联欢晚会刚刚落下帷幕。观众们陆续离场，零星的掌声仍在礼堂回荡，京剧的余韵仿佛还在空气中萦绕。

谁也没想到，这场充满欢声笑语的演出，竟会成为老艺术家程之人生舞台上的绝唱。当晚的氛围还沉浸在节日的喜庆中，没人预料到悲剧即将上演。

69岁的程之作为特邀嘉宾出席了这场晚会。他不仅是京剧界的资深票友，更是一位将一生都奉献给艺术的表演家。尽管年事已高，但当晚他的状态出奇地好。

他登台献唱了京剧经典《盗御马》选段，嗓音依旧洪亮如钟，身段矫健不减当年，一招一式都透着专业功底，赢得台下掌声雷动。

表演结束后，程之意犹未尽，又拿起京胡为好友伴奏《李陵碑》。他的指法娴熟，情绪饱满，与好友配合默契，整场表演堪称完美。

事实上，程之已经连续忙碌了好几天。白天他还在主持活动，晚上又强撑着精神登台表演，但表面上丝毫看不出疲惫的痕迹。

演出结束后，工作人员特意准备了汤圆庆祝元宵节。程之坐下来吃了一碗，还和老朋友们闲聊了几句家常，语气平和，面色红润，完全看不出任何异常。

他聊起家常时神采奕奕，仿佛还有使不完的精力，谁能想到这竟是他生命中最后的平静时刻。

稍作休息后，程之起身走向衣架，准备脱下戏服换上便装回家。元宵佳节，家人还在等着他团聚。

然而，就在他的手刚触碰到外套的瞬间，意外突然降临。他的身体猛地一僵，随即用手捂住胸口，脸色瞬间变得煞白。

程之直挺挺地倒在了后台地上，连一声呼救都来不及发出，很快就陷入了昏迷状态，呼吸变得急促而微弱。

周围的人顿时慌作一团，有人赶紧上前扶住他，生怕他磕到碰到；有人手忙脚乱地拨打急救电话，每一秒都显得格外漫长。

救护车很快赶到，众人小心翼翼地将程之抬上车，火速送往医院。然而，大面积心肌梗塞来势汹汹，病情发展之快令人猝不及防。

从程之在后台发病到医院宣告抢救无效，前后仅仅二十分钟。他甚至没来得及留下一句遗言，就这样永远离开了人世。

这位将一生都奉献给舞台的老艺术家，最终倒在了他最热爱的艺术殿堂旁，在团圆的日子里与世长辞。

程之的一生，几乎都与艺术紧密相连。

他1926年出生于武汉一个书香门第，家族与京剧界渊源颇深。他的父亲是京剧界的知名票友，与多位戏曲名家交往密切。

从小浸润在浓厚的戏曲氛围中，程之六岁开始学习拉京胡，八岁就敢登台表演，十一岁时甚至灌制了京剧唱片，在上海滩获得了"小大花脸"的绰号。

按照这样的发展轨迹，程之本可以在京剧界大有作为。然而，他却选择了一条截然不同的道路。

1944年，程之考入复旦大学经济系，但仅读了一年就毅然辍学，投身于话剧和影视圈。他从最底层的龙套角色做起，一步步积累经验，磨练演技。

后来，程之进入上海电影制片厂，开启了他长达数十年的配角生涯。他专攻反派角色，却将每个角色都演绎得栩栩如生，成为业内公认的实力派演员。

在86版《西游记》中，程之饰演的金池长老给观众留下了深刻印象。这个痴迷袈裟、贪婪固执的老和尚角色，成为了几代人心中的经典形象。

为了完美诠释这个两百多岁的角色，程之付出了巨大的努力。他每天提前五个小时到剧组化妆，额头需要贴三层乳胶贴片，妆容厚重闷热，每次卸妆都会带下一层皮肤，疼得他皱眉却从不抱怨。

拍摄寺庙着火的夜戏时，程之担心半夜起来化妆会耽误剧组进度，竟然带着厚重的妆容睡了一整晚。第二天卸妆时他强忍疼痛，全程没有向剧组提及自己的辛苦。

到了晚年，程之的身体状况每况愈下。八十年代他就被查出患有冠心病，后来又患上坐骨神经痛，疼痛难忍时整夜无法入睡，走路都需要拄拐杖。

但只要身体稍有好转，他就会立刻前往片场或参加公益演出，始终不愿放弃自己热爱的表演事业。

直到生命中的最后一天，程之依然站在舞台上，完成了自己最爱的京剧表演，用艺术为人生画上了圆满的句号。

然而，在事业上兢兢业业的程之，心中却藏着一个永远无法弥补的遗憾。

1952年，程之与妻子结婚，婚后育有两子一女。小儿子程前出生仅十五天，就因特殊原因被过继给了没有孩子的二哥。

从此，程前一直称呼程之为"三爸"，称呼妻子为"三婶"。父子俩见面机会稀少，交流更是寥寥无几，隔阂逐渐加深。

程前十四岁时，偶然得知了自己的真实身世，这使原本就疏远的父子关系变得更加冷淡。

有一次，程之带着十岁的程前去《西游记》剧组，想给孩子一块巧克力。程前却客气地推辞说不能拿别人的东西，这个瞬间的心酸，让程之铭记了一生。

与父亲不同，程前的人生轨迹完全不同。他早年做过钳工、当过临时工，完全依靠自己的努力打拼。

1982年，程前开始接触主持和表演工作，后来成为全国第一个穿警服上镜的主持人。1988年，他荣获全国十佳主持人称号。

随后，他主持了《正大综艺》，登上了央视春晚的舞台，在九十年代名声大噪，甚至超过了演了一辈子配角的父亲。然而，父子之间的那道鸿沟，始终未能跨越。

程之去世的消息传到北京时，程前正在工作。听到这个噩耗，他瞬间愣住了，立刻放下所有事情，赶往上海。

当程前赶到医院时，父亲已经神志不清，无法说话。看着病床上的父亲，程前积压了三十多年的疏离感和遗憾瞬间爆发。

他终于抛开所有顾虑，喊出了那个迟到了三十多年的称呼：爸。

已经昏迷的程之，听到这声呼唤，眼皮轻轻颤动了一下，眼角流下一行泪水。这是他人生中第一次听到儿子喊自己"爸爸"，也是最后一次。

不久后，程之永远离开了人世，带着这声迟来的慰藉，结束了自己充实而遗憾的一生。

父亲去世后，程前继续在演艺圈发展，担任过演员、制片人和导演等职务。

据徽声在线报道，2024至2025年期间，程前开设了短视频账号，分享老艺术家的往事，让更多年轻人了解到程之这位德艺双馨的好演员。

程之倒在舞台旁的结局，或许是一位艺人最圆满的谢幕方式。然而，那段父子间的遗憾，终究成为了令人唏嘘不已的往事，提醒着人们珍惜眼前人。