“我不盼皇家社会赢”，作者亚历克西斯·比森特的内心独白

我内心深处并不盼着皇家社会能赢下比赛。或者说，我不断地这样对自己说，带着一种近乎自欺欺人的天真——这种天真，只有在隐隐察觉到自己并非完全真诚时，才会被允许流露出来。这句话，就像是我为自己筑起的一面盾牌。倘若我不抱有太大的期望，那么当失败来临，或许那份伤痛会稍微轻一些，就如同提前预料到会跌倒，从而能在一定程度上缓冲那冲击的力量。

我对皇家社会的热爱，并非源自于他们一次次的胜利。这份爱，源于我对家乡球队那份纯粹的喜爱，而且随着我离家越来越远，这份爱反而愈发深厚。或许，尤其是从我离开家乡，如今身处马德里之后，这种感觉变得愈发强烈。家乡的球队，就像是一条无形的纽带，将我与故乡紧紧相连，无论我走到哪里，那份情感都不会消散。

说起皇家社会在决赛中的重大失利，最近一次要追溯到1988年。对于那次失利，我几乎没有属于自己的记忆，更多的都是听别人讲述的故事。我只知道球队输了，但我也明白，生活并不会因为一场比赛的失利而停滞不前。尽管从那以后，我们对巴萨的好感减少了许多——毕竟在决赛前，巴萨签下了我们三名最优秀的球员，这一举动实在是让人觉得蹊跷。日子还是一天天过去，足球世界也依旧在运转，尽管在接下来的几年里，阿诺埃塔球场带给我们的苦涩多于欢乐。然而，即便如此，球队依然吸引着整个省的忠实球迷。这便是第一个启示：即便有时候看似一切都取决于一场比赛的胜负，但实际上，生活远不止如此。

我至今还记得，曾与记者恩里克·冈萨雷斯有过一次深入的对话。我好奇地问他，为何会对那些命运多舛的球队如此着迷。他的回答简单却直击人心：当一切顺风顺水时，永远不会有精彩的故事诞生。因为没有戏剧冲突，故事就缺乏深度，也难以展现出人性的复杂。体育界亦是如此，在人们对成功有着强烈执念的当下，真正的史诗往往存在于那些失败者的身上。他们从失败中汲取力量，构建出更为复杂、更为持久的故事。

就像法国自行车手雷蒙德·普利多，他在赛场上经历了无数次的挫折与失败，但正是这些经历，让他成为了人们心中的传奇。还有巴西门将莫阿西尔·巴尔博萨，胡安·比略罗曾形容他是“死过两次的门将”，这一称号背后，是他所承受的巨大压力与不公。他们之所以能被人们铭记，正是因为他们身上所体现出的，比胜利更易引起共鸣的东西：脆弱、不公与坚持。当胜利的光芒逐渐褪去，唯有这些充满人性色彩的故事留存下来，成为人们心中永恒的记忆。

我喜欢这样的皇家社会，它并不完美，甚至有些混乱。但正是这种不完美，以及那种野心与脆弱交织的独特气质，让它变得独具辨识度。我喜欢它，因为它并非是与生活隔绝的铜墙铁壁，它太像我们普通人的生活了——在生活中，我们也并非总能赢得胜利，也会遭遇挫折与失败。然而，正是这些不完美，让我们更加真实，更加可爱。

在我42年的人生历程中，皇家社会的每一次体育胜利，都如同在我生命中刻下了无法磨灭的划痕。1987年，对我来说是充满波折的一年。这一年，我切除了一个肾脏，身体承受了巨大的痛苦。但与此同时，我的弟弟出生了，又给我带来了无尽的喜悦。伤痛与喜悦就这样交织在一起，构成了我生命中独特的记忆。2021年，我失去了几位亲人，从个人情感的角度来说，那是特别悲惨的一年。有些失败，是无法用史诗叙事来诠释的，也没有任何安慰能够抚平内心的伤痛。然而，正是这些失败，教会了我换一种方式看待事物，让我更加珍惜生活中的每一个瞬间。所以，我内心深处并不盼着皇家社会赢。我不希望它的胜利再次与那些无法弥补的损失同时发生。我知道，这样的想法很天真，但这就是我真实的感受。

然而，即便这仅仅是一场足球比赛，当比赛的日子来临，人们所想到的，却远远不止比赛本身。或者说，人们不再仅仅关注可能发生的比赛结果，而是这场比赛所承载的过往。人们会想起那些不在场的人，那些曾经一起看球、一起欢呼、一起落泪的朋友和亲人；会想起那些空着的座位，仿佛还能看到曾经坐在那里的人的身影；会想起那些再也不会重现的对话，那些关于足球、关于生活的美好回忆。周六的决赛，对于我来说，也是一个回忆的借口，让我能够再次沉浸在那些美好的时光中。

因为一场比赛，不仅仅是在球场上发生的那90分钟，它还包括所有围绕它的一切。球迷们的热情呐喊、赛场外的热闹氛围、赛后的讨论与分享，这些都是比赛的一部分。这些看似琐碎的细节，却构成了我们对一场比赛的完整记忆。

有些胜利，意味着更多。它们不再仅仅是一个比赛的结果，而是一种情感的寄托，一种精神的象征。有些比赛，会让你想起一个名字，一道无法磨灭的印记。那印记，不仅仅刻在个人的心中，也刻在我们所有热爱足球、热爱生活的人身上。正因如此，我们需要去捍卫这份记忆，去珍惜这份情感。

因为是的，我内心深处还是希望皇家社会能赢。我希望它赢，为了让我们这些球迷感觉彼此更亲近一些。想象一下，当皇家社会赢得比赛的那一刻，我们会紧紧拥抱在一起，分享那份喜悦；我们会接到亲朋好友的电话，听到他们兴奋的声音；我们会收到来自与我们拥有共同热爱的人的WhatsApp消息，一起庆祝这来之不易的胜利。那份短暂却会在记忆中留存的快乐，尽管它随后会消散在日常生活的琐碎中，但那一刻的感动，却会永远留在我们心中。

而我尤其希望，皇家社会能为艾托尔·萨巴莱塔赢得这场胜利。因为有些胜利，不只是体育层面的荣耀，它们更是尊严的体现，是一种向那些已经不在的人致敬的方式。在内心深处，我们从未停止思念那些已经离开我们的人，这场胜利，或许就是对他们最好的缅怀。