大千心影 | 我曾是 “赤脚大仙”

（来源：江海晚报）

“苏超”火热的第二年，回望岁月，我的记忆被拉回1954年实验小学的操场，在那里，我开始接触足球。为了赢球，我和小伙伴们在操场上奔跑拼抢，三毛钱一只的小皮球在我们的脚下旋转飞舞。那时实验小学的操场和通中的操场连在一起，西边是小学的，东边是中学的，中间没有明显的分界线。此后数十年，我为之耕耘的体育与教学事业便是在这块“共享”操场上启程的。

20世纪50年代中期，那个操场上举办过数场令人难忘的精彩赛事。由“国门”张邦伦领衔的上海轻工业足球队、沪西足干班以及在通演出的大同京剧团足球队相继来通城踢球，与赵惠民、葛富华、王湛、张协中、杨炎、顾尔登、陆志义等南通足坛名将组成的市代表队切磋。彼时，北极阁上常常挤满了前来观赛的球迷。

我进入南通中学后，小皮球被“淘汰”，正规足球投入使用。踢球时脚面要用力绷紧，加上球的撞击摩擦，我脚上的布鞋禁不起反复折腾，没踢几场，鞋口就被撕开一个大口子。我找来绳子捆紧继续踢，不料鞋口越破越大，再怎么捆扎也无济于事。我家中有兄弟姐妹9人，日子过得十分艰难，母亲找零布、粘衬子、纳鞋底，起早贪黑地给我们做鞋。其他兄弟一双鞋能穿一年多，而我练几次球后，老布鞋就底绽帮离了。父亲知晓情况后，轻则训斥，重则“棍棒教子”。那时，能有一双崭新的球鞋是我心底最热切的梦想。

万般无奈之下，我索性赤着脚踢球。赤脚上阵对脚的损伤极大，脚面红肿、脚底起泡是常事，但这些都没能冷却一个少年滚烫的足球之心。久而久之，赤脚踢球成了我的一项特色。曾任通中校领导的姚侃在为《南通周刊》撰写的文章中，称我是“赤脚大仙”。

由于我热爱踢球且能吃苦，1958年9月，我从通中被调到南通专区体训班足球队，之后又转入市教练班足球队。从1960年开始，我作为市足球队的主要成员，为捍卫南通足球的荣誉，在绿茵场上奋勇拼搏10多年。

如今我已至耄耋之年，回首往事，北极阁上的人潮涌动、母亲熬夜做的老布鞋、赤脚踢球的少年岁月都还鲜明热烈地留存在遥远的记忆里，由足球所练就的体育“筋骨”至今仍滋养、影响着我。

文：王湧涛

图：AI生成

编辑：王佳鑫