苏超与琼超：中国草根足球的多元面貌

过去一年，无疑将在中国足球发展历程中留下浓墨重彩的一笔。现象级的苏超联赛，让足球与城市之间产生了全新的化学反应，激发了前所未有的活力。

一时间，各类区域足球联赛如雨后春笋般涌现，将“草根足球”的讨论推向了新的高潮。

然而，这或许只是“X超们”展现给世人的冰山一角。

4月11日，当人们的目光聚焦于其他热点时，或许鲜有人注意到，在中国最南端的海南，名为“琼超”的区域联赛正迎来其首届决赛的巅峰对决。

这一现象折射出一个令人深思的事实：在喧嚣的背后，是更为广泛的沉默与忽视。

无数未被铭记的“X超们”，在足球金字塔的底部默默耕耘——它们并非无人问津，却始终难以跃入更广阔的视野之中。

在远离中国足球核心地带的海南，这种“沉默”尤为显著：缺乏职业俱乐部的支撑、青训体系的不完善、稳定比赛机会的稀缺。对于热爱足球的人们而言，足球不再是通往梦想的阶梯，而只是偶尔闪耀的一束光，踢一场，便少一场。

因此，琼超等区域联赛的出现，其意义远超比赛本身。它们承载的是体育生态最原始的骨架——让热爱得以延续，让参与成为可能，让那些可能消失的起点继续存在。它们托住的，不是一时的热度，而是体育精神最纯粹的传承。

所以，当“火爆”的感叹不断被放大时，我们或许更应该关注那些被遗忘的角落。

“食之无味，弃之可惜”，这或许是外界对区域足球联赛最普遍的看法。

原因并不复杂。在尚未建立起深厚足球文化与认同感的土壤上，真正能够出圈的，往往不是足球本身，而是附加其上的故事、情感，以及难以复制的偶然因素。

因此，尽管赛事内部不乏感人至深的故事，却往往被困在信息茧房中，局限于“熟人社会”与固定圈层之间，难以向外扩散。

在这样的背景下，许多结果似乎早已注定。

去年十二月，在苏超的东风下，海南也推出了自己的区域赛事——琼超。然而，它的轨迹几乎与大多数地方联赛如出一辙：传播主要局限于地方媒体，线上讨论与互动有限，零散的热度更多依赖于个别旅游或生活方式博主的带动。

没有明星加持，没有热搜发酵，为期四个月的赛程直至决赛，外界几乎毫无察觉。

从外部视角看，这似乎是一个“未曾发生”的联赛。

抖音话题下的参与度与关注度之间存在着巨大的鸿沟

但如果我们将目光投向那些具体的人，情况则大不相同。

琼超第八轮，“足球之乡”万宁主场对阵东方的比赛吸引了近万名观众，创下本赛季上座纪录；被视作“决赛预演”的琼中与儋州的半决赛，球场座无虚席，周边商品售罄，抖音相关视频获得4000次点赞。

这些数据单独看或许并不惊人，但在海南这个常住人口仅1000万的海岛上，却具有不同的分量。

海南全省面积约为两个北京大小，全岛GDP最高的城市省会海口，在全国范围内也仅相当于内地三四线城市。加之海岛的区位限制，其影响力既难以向外扩散，也不易吸引岛外观众“入场”。

在这样的条件下，一场业余足球赛事依然能够吸引近万名观众，并形成相对稳定的本地关注。然而，这种“热度”却未被外界所看见。

一个直接的原因——琼超缺乏被传播的话题性。

在区域联赛趋于同质化的当下，能够获得关注的往往是“差异”。例如近期热度颇高的东北超，凭借首个跨省域联赛、奥运冠军跨界加盟等亮点，叠加东北深厚的职业足球基础，让赛事“未播先火”。

相比之下，“琼超”几乎没有任何类似的叙事抓手。

而这背后，其实指向一个更深层的问题：足球，甚至“体育”本身，在这座海岛上的叙事优先级并不高。

从项目而言，冲浪、帆船帆板等海上运动在当地拥有更优越的自然条件，排球及沙滩运动也有更深厚的群众基础。足球在这里，既缺乏环境上的便利，也缺乏长期积累的人文土壤。

海南独特的沙滩足球运动

图片由受访者提供

从更宏观的层面看，在自贸港、旅游度假长期主导的地域话语中，体育本就处于相对边缘的位置。去年全运会中，海南仅有182人参赛，位列倒数第四，仅高于甘肃、宁夏与青海。

回到联赛本身，“琼超”的竞技水平也难言突出。与多数地方联赛类似，各队面向全市县选拔球员。由于海南缺乏职业俱乐部与完整梯队体系，参赛球员主要来自本地学校、半职业或业余俱乐部，以及分散在各行各业、拥有体校背景或职业经历的人群。

某种程度上，琼超这一“业余”联赛所呈现的，已经是海南本土足球的实力上限。

而当比赛走到最后，这一上限最终落在了两支具体而截然不同的球队身上。

闯入决赛的两支队伍，一支来自海口，一支来自琼中。

海口的出现并不意外。作为省会，它本就是海南的政治、经济与文化中心。观澜湖国家青训基地使其嵌入国家青训体系，多所高校球队也提供稳定的人才来源。再加上其曾有的海口名城职业俱乐部及其中乙参赛经历，海口在足球文化与青训基础上，始终是全岛最具“确定性”的一端。

相比之下，琼中则更像一个需要解释的“例外”。

提起琼中，外界更熟悉的是琼中女足。自2006年建队以来，琼中女足以一群主要来自当地黎族的姑娘为班底，一路走向世界舞台，并在2015年捧回哥德堡杯冠军。

琼中女足球员被画在琼中街道的墙壁上

徽声在线摄于现场

而事实上，这支闯入琼超决赛的球队，则是当地最早培养起来的一批男足球员——2016年建队，如今已是高三年级。他们同时代表海南U18男足出战全运会预赛，并以省内第一的成绩参加了去年的东润杯全国青少年足球总决赛。

某种意义上，撑起了海南足球青训“天花板”的，正是这支从山里走出的球队。

尽管与女足“从零开始”的艰难相比，男足已有相对成熟的经验与基础可供参照，但男女足间巨大的差异也证明着，有路可走，并不意味着更容易走通。

在整体竞争力有限的环境中，女足更容易“出成绩”，并形成资源的正向回流；而男足的成长，容错率却要低得多。对于这个曾是国家级贫困县、常住人口不足18万的县城而言，一切都显得“差一口气”。

曾在毕业后前往琼中担任足球助教的朴景盛告诉徽声在线，在琼中，最缺的始终是比赛。整个岛内能够提供高质量对抗的球队数量有限，若频繁走出海南参赛，则意味着持续而高昂的资金投入——不仅是一两场比赛的费用，而是长期稳定的赛事体系。

而在整体经费有限的前提下，经费天然向已证明了投资回报率的女足倾斜。球队队长黄明灿透露，即便U18男队已属于“资源最集中”的男足梯队，但无论是出省比赛名额还是外出交流机会，和女足相比都显得有限。

这种参赛数量的差距直观体现在成绩上：截至2024年，琼中女足共获得12金、5银、4铜；男足仅有3金、1银、3铜。

琼中中学孩子们骑摩托车放学

徽声在线摄于现场

此外，教练问题是更为现实的一环。

据朴景盛回忆，2020年初到琼中时月薪只有4000元，本身既无职业背景，也缺乏正式执教经历，最初被聘用的很大原因甚至是“大学英语过了四级”，被安排给主教练担任翻译。

可在这里，像他这样的年轻人并不少见，不少人是因足球梦想，或被琼中女足的故事吸引而来，以并不高的收入维持着对足球的热爱。

但显然，要想支撑一支职业球队的长期运转，这样的“为爱发电”并不足够。

由于琼中“先女后男”的结构，琼中男足早期更多依靠的是回乡“反哺”的前女足球员：她们既负责训练，也要承担孩子们的生活起居。但随着男孩逐渐长大，无论是训练强度、技术细化还是青春期后的管理方式，都逐渐超出她们的能力范围。

外聘更专业的教练成为必然。

只是，琼中、甚至放大至整个海南，本身就缺乏足够的资源吸引力，难以留住愿意长期扎根的高水平教练，人员流动频繁成为常态。

黄明灿曾提到，截至2025年，球队已更换四任教练。因为全运会资格赛未能出线，导致教练离开，球队甚至一度陷入停训的空窗期。

而带领琼中征战琼超的主教练赵图强，也在三个月前离开了当地，出任福建南安成功女足队主教练。

这位执教足迹遍布中超、中甲、中乙，并曾助长春亚泰夺得2007赛季中超冠军的教练，在执教期间不仅带领琼中女足实现全运会出线的历史性突破，也不断推动球队“走出去”比赛，一个冬天辗转北海、广州、漳州多地集训。

教练一任任来，又一任任离开。体系尚未真正稳固，人却已经先一步流动。

留在原地，被不断翻新与扩建的训练场，在那一刻，显得有些孤独和悲凉。

前琼中女足队员的陈巧翠，长期担任琼中男足启蒙教练

图片由受访者提供

如果说成才的环境与培养的“园丁”决定了一支球队能走多远，那么在青训体系中，更为根本的始终是“苗子”。

而琼中，恰恰提供了一批“看起来还不错”的苗子。

这座全称为琼中黎族苗族自治县的山区县城，以少数民族人口为主，孩子们在山间奔跑中长大，早早习得灵活的身体，也磨出了耐受生活的韧性。

他们往往在小学一二年级，就因“跑得快、跳得高”被选拔入队，离开家庭开始集体生活，在体教融合体系下边读书边踢球，每月回家一次。

图片由受访者提供

但成才并不止于训练吃苦本身，更难的是在长期的日常中，选择“坚持”留下来。

当地家庭对足球的理解依然有限，许多家庭愿意让孩子踢球，并非出于代际遗传的“足球基因”，而是很大程度上源于配套的免费学费与住宿政策。

对孩子而言，足球进入生活，也往往出于更为现实的考量：对于仅有一所高中、两所初中的琼中，如果能够通过体育考上大学，会极大降低高考的难度。

可在这片山区，十六七岁成家并不罕见。盖一栋小房子，自给自足地生活，是许多人心中并不差的选择。在这样的现实路径面前，选择“走出去”的人，始终是少数。

也因此，告别成为了常事。

赵图强刚接手U18女足时，队内仅剩14人，而原本编制接近30人。这一变化本身，正折射出这条路径的真实难度。

正是这样的底色，决定了那些选择留到最后的孩子，往往是在与足球的漫长相伴中，真正生长出热爱的人。

但偏偏也是这群人，在即将成年时，最先撞上现实的边界：足球，未必能带他们走出去，甚至很可能，什么都带不走。

高三这一年，黄明灿和队友在学校统一组织报名高考，希望通过体育单招考上大学，也期待能被职业俱乐部看到——2022年，就曾有两名琼中男足球员入选U15国少队。

但他们都清楚，无论是体育单招还是走向职业，靠踢球为生，仍是一件小概率事件。

自建队以来，琼中一直强调体教融合。至今已有71名女孩通过足球考上大学。球队实行“上午上课、下午训练”的模式，但由于学校初高中同部，没有中考压力作为硬性门槛，加上训练强度长期偏高，学习便慢慢被挤出生活轨道。

而实现“靠足球上大学”这一步，几乎已是琼中能够托举他们的最高高度。

曾创造“一年冲甲，三年升超”奇迹的琼中女足，在升超一年后光速降级，并于2025因资金问题宣布解散。连女足尚且难以维系，需要更大投入的男足在这个海岛上，难以组建起一家职业俱乐部，为本土的球员提供一个职业上升路径。

徽声在线摄于现场

现实的问题摆在这些少年前面：想踢职业，首先要被看到，可缺乏足够高的比赛平台，他们很难被看到；想靠足球考上大学，是另一条不错的路径，但有关学习的记忆早已变得遥远。

如果两条路都走不通，就意味着“原地踏步”。

「那就回去种槟榔。」黄明灿说得直白。

只是，在这条几乎封闭的路径之外，足球仍然短暂地打开过一道缝隙，让他们看见另一种可能——去更远的地方，过不一样的生活。

某种意义上，“琼超”正是这道缝隙的一部分。

它未必耀眼，也无法立刻改变什么。但对于这些仍在原地的人来说，它至少提供了一块舞台——让努力有了被记录的可能，让比赛不再只停留在训练场上。

更重要的是，在一个整体足球文化仍显稀薄的环境中，这样的比赛本身，就在一点点堆积起最基础的东西：有人开始走进球场，有人因为比赛开始关注足球，有人第一次站上场地、被看见、被记住。

它们或许无法形成显著的声量，也难以承载太多期待，却在更底层的位置，支撑着无数孩子们的一点梦想。多踢一场正式比赛，多一次被看见的机会，就足以让他们对远方的想象亮起一分。

徽声在线摄于现场

也许多年后，琼中男足、乃至整个琼超的这些队员们，很少会再踏上曾经熟悉的绿茵场。但总有一些时刻，他们能再回想起那场决赛，那座位于琼海市的文化体育中心，以及那3万人共同呐喊助威的声音。

足球对所有爱它的人，是公平的。它可以是草根们逆天改命的人生舞台，也可以是普通人平凡生活的一个英雄梦。

而对于中国足球而言，也许正是这些在各个角落里微小而分散的“发生”，能让这项运动成为它应该成为的样子。