失控爆火的Hyrox，精准拿捏花钱买苦的中产

如今在互联网上冲浪，你大概率会刷到这样的场景。

有人奋力推着沉重的雪橇，脖颈处青筋暴起，脸上满是坚毅；有人咬牙坚持完成八项体能项目，冲到终点时奋力敲响专属铜锣，那清脆的锣声仿佛是对自己努力的肯定。

汗水湿透了衣衫，呈现出一种独特的“战损体态”，而仪式感满满的敲锣瞬间，被摄影师精准定格，最终成为社交平台上精致的照片。当然，照片上醒目的Hyrox标志是必不可少的元素。

没错，这就是当下备受瞩目的Hyrox，一项被不少人戏称为“花钱买罪受”的运动。

在这场运动中，所有参赛者需要完成8组1公里的跑步和8组功能性项目，由于跑步和功能性项目穿插进行，有人形象地称其为“把1公里当逗号的项目”。

参加这样一场比赛，参赛者不仅要付出数百元的门票费用，还得花费大量时间进行备战训练。即便如此，2025年全球仍有超过55万人踊跃参与其中。而在今年，Hyrox在国内更是掀起了一股热潮，甚至成为了社交圈中的热门话题。

随着Hyrox的走红，关于它的讨论也愈发激烈。

有人说Hyrox就像是一个缩水版的私董会，充满了商业气息；也有人说它已经取代了飞盘和雪橇，成为中产阶层社交的新名片；更有人直言不讳地表示，Hyrox不过是上班族们在周末“去班味”的一次合法受虐活动。

接下来，让我们一同走进关于Hyrox的真实故事。

文 | 常佳（改写）

编辑 | 卓然（改写）

9月12日下午，国家速滑馆内气氛热烈。

在女子精英组跑到第四站进行波比跳时，出现了一个意外情况。裁判悄悄将一块垫子挪到一边，并示意后面的选手绕行。原来，澳大利亚选手Joanna Wietrzyk腿上沾上了不明物体，但她没有丝毫停顿，继续坚持跑完剩下的四轮。最终，她以1小时01分23秒的优异成绩夺冠。

当晚，她发布了一条帖子，内容只有一句：a win is a win。然而，次日她又默默删掉了这条动态。

没想到，骂声比喝彩声来得更快。在同一本规则手册里，明确规定吐痰罚两分钟，溅水罚两分钟，但对于一个人腹泻失禁、污染了整条公用赛道这种情况，却没有相应的处罚规定，Joanna最终零罚时完成比赛。

图 | Joanna Wietrzyk在比赛现场奋力拼搏

在室内赛中，所有人踩着同一块地胶，推着同一台雪橇，躺在同一张划船机上。当意志力的边界撞上别人的呼吸道和鞋底时，规则在这里却出现了空白。

一时间，所有人都不禁开始思考同一个问题：Hyrox，到底在比什么？

一年半前，几乎没人问过这个问题。

2024年11月，HYROX北京首站比赛举行，许劲雪走进场馆，发现全场不足1700人。“进去基本都是健身圈的熟人。”32岁的她已经练了六年铁，两年前报名这场比赛时，朋友听说四人接力组报名费1999元，惊讶地瞪着她说：“北马才200元，你疯了？”

那时候，没人觉得这场比赛有什么值得深入讨论的地方。

变化是从健身博主进场开始的。2025年上半年，大量运动博主开始发布备赛vlog，他们通过八轮“跑一公里、做一个力量站”的循环，向粉丝展示自己的体能实力，吸引了众多关注。

上海健身教练Rock回忆道，从5月开始，频繁有学员问他是否知道Hyrox，“还经常怂恿我参与，好像不参与就是认怂。”他不想认怂，于是也去跑了一场。

当项目出圈成为一场大众运动后，其“初心”可能就不再仅仅局限于运动本身了。

29岁的上海白领小瑶在接触Hyrox之前，从未接触过雪橇。吸引她入圈的其实是朋友那张卖力推雪橇的跟拍照片。

“那套图售价只要214元，抓拍的神态非常不错，最关键的是有一种独特的生命力，这种效果在日常自己拍摄是很难达到的。”

于是，她果断报名参加了比赛，“大不了就当参加一次活动。”完赛照的角标必须带有Hyrox标志，敲锣那一下，汗水顺着下巴滴落，她将照片发布到社交平台后，点赞数比她半年的普拉提笔记都多。

图 | Hyrox 比赛中的雪橇项目

小瑶代表的是Hyrox里的女性泛消费群体，她们有健身习惯但并非力量底子深厚，被“战损生命力”那组图吸引入圈，报名参赛并非为了创造个人最好成绩（PB），而是为了获得完赛照和全球排名截图这两张极具社交价值的“货币”。

对于38岁的外资投行VP老金来说，Hyrox则意味着更多商业人脉上的可能性。

老金往年冬天朋友圈的定位总是在北海道雪场，而今年却换成了Hyrox接力组的完赛锣声。

“现在大家工作都很忙，但有时间去参与一个比赛，会让自己显得与众不同。其实这就跟以前飞长白山滑雪一样，都是展现自己的方式，也可以通过这个渠道找到合作伙伴。”

图 | Hyrox比赛的终点敲锣瞬间

他听说Hyrox授权的健身房里，有不少高净值客户。四人一队，分摊下来每人五百块，比私董会半天费用便宜两个零，换来的却是同场流汗过的“可合作”暗示。

据徽声在线相关数据显示，今年Hyrox在3月北京站，有8000多名选手报名参与，是2年前的近5倍；5月上海站超过10000人参与；8月成都站吸引了8000多人。

小瑶从追求照片入圈，老金从拓展人脉入圈，起点不同，但落点却撞在了一块——都是30上下、身处一线城市、愿意为“周末被合法累一次且能发得出去”付799块的人。

今年，这场Hyrox风暴又被明星和流量主重新定义了一次。

王石今年连跑北京、上海、杭州、成都、深圳五站，在上海站以1:38:47的成绩夺得65–69岁组冠军，并锁定了世锦赛资格。5月，深圳大梅沙“顽石”Hyrox训练馆同步开业。

图 | 赛场上的王石风采依旧

他冲线时，田朴珺坐在前排与他碰拳，照片当晚便铺满了财经号。一个人参赛，顺手将“75岁 + 体能赛 + 自家馆”三条叙事捆绑成一条链。

刘畊宏7月杭州站进行直播间带练，直播累计210万人次观看、峰值8万人在线。他并没有真去拼精英组成绩，而是把赛场拆成“客厅跟练版”动作教给屏幕外的人。Hyrox在他这儿，不是一场比赛，而是内容创作的母带。

图 | 赛场上的刘畊宏活力四射 （图源：网友@DoubleL）

影视飓风Tim更具代表性。荒岛100小时直播刚收工，7月5日他就直接站上了杭州站混合四人接力赛场，滑雪机5分48秒、农夫行走3分27秒，导播怼脸拍他表情扭曲的那段被切片传遍了全网。

赛后他说“要了我半条命”——一个靠“把过程拍给你看”吃饭的团队，天然把Hyrox的八站循环当成了现成的分镜脚本。

此外，赛事的摄影合作方Sportograf采用了人脸识别技术为每个选手归类照片，选手赛后纷纷排队购买官方图包。

看台里举着微单的“职业观众”算准了带#Hyrox的切片有推送权重，拍完剪条“精英组神图”挂主页，赚的是流量而非完赛时间。

当赛道变成摄影棚的那一刻，比赛本身反而退到了背景里。

参与的人就这样不断叠加。

2024年初，全国Hyrox健身房授权馆仅有10余家，到2026年5月已超过500家，7月更是超过600家。要知道，全国连锁数量最多的乐刻健身房，做到500家可是花了5年时间。

另一方面，Hyrox单人报名费从649元涨到了799元，四人接力组为1999元。按一场约7000人算，单场报名费池子近560万。

9月初，盈方体育将所持Hyrox多数股权清给了L Catterton牵头财团，估值约6亿欧元（约48亿元），两位创始人回购后合计持股51%重掌控制权。在全球健身房倒闭潮里，这笔交易堪称2026年健身赛道最重的一笔IP易主。

在全球消费不振、健身房倒闭潮的当下，Hyrox无疑给健身行业从业者注入了一剂强心剂。

如果说，2026年有哪个行业是天降紫微星，Hyrox比赛必定是其中之一。但增长曲线越陡，“是自嗨扩散”还是“是真需求”就越难一眼看清。

这块赛道，归属问题都还没吵明白；但另一条，已经很清楚——归钱。

Hyrox到底是个啥？说白了，就是跑1公里、做一个力量项目，再跑1公里、再做下一个，一共8轮。推雪橇、拉雪橇、波比跳、农夫行走……动作全是健身房里最常见的那些，没什么花哨之处。

但就是这么个看似简单的项目，让每个跑完的人都在终点又哭又笑。有人管它叫“花钱找苦吃”。

可“花钱找苦吃”的运动多了去了，CrossFit也在健身房里练，马拉松也累得人半死，为什么偏偏是它火了呢？

让我们回到2016年。

德国一个叫克里斯蒂安·托茨克的赛事运营人发现了一个现象：德国超过一半的人日常会去健身房，但他们却没有一项属于自己的比赛。健身房里练的那些人，想比一比，只能去跑马拉松，但马拉松和深蹲推举等健身房项目根本不是一回事。

2017年，他和三届奥运奖牌得主莫里茨·富尔斯特、营销专家Michael Trautmann在汉堡举办了第一届Hyrox比赛。当时来了650个人。

随后，这个数字开始疯狂增长。从2017年的650人，到2025年变成了55万人次。

光说“动作简单人人能跑”，解释不了这个涨幅。真正让它火爆起来的，是它把一件本来很小众的事，做成了一项谁都能参与的生意。

它是如何做到的呢？先看分组设置。Hyrox设有12个组别：单人、双人、四人接力，每个组别又分精英组和大众组。体力不够？四个人凑一队，每人跑2公里、做两个项目就行。稍微练过，或者干脆组个队，就能轻松完赛。

它从赛制上就解决了“业余玩家卡在中间进不来”的问题。

再看赛事体系本身。

塔尖是世锦赛，一年一次，为顶尖选手提供追逐梦想的舞台；中间是大满贯，每赛季四站，分别在汉堡、墨尔本、凤凰城、华沙举行；底层是各国分站赛，如上海、深圳、首尔等，随时都能报名参加。上层有世界纪录可破，下层有“周末凑一队就能完赛”的便捷入口。普通人随时能进场体验，精英选手也有追求的目标。

企业接力组已经在香港站开启。不难想象，下一步就是各大公司将其当作团建活动——比拔河有意思，比马拉松好凑人。

人一多，钱自然就来了。

竞技体育向来都赚钱。2026年世界杯预计总营收达130亿美元，NBA一个赛季营收120多亿，F1每年营收30亿。

但这些赛事盘子太大、门槛太高，资本想挤进去分一杯羹，想象力有限。

Hyrox则不同，它还在成长阶段，而且每一块收入都和人数紧密挂钩：报名费、门票、周边产品、赞助、健身房授权等。人来得多，钱自然就多。

中产阶层是Hyrox吸引来的主力人群。这批人有消费能力，有社交需求，品牌自然就闻风而来。PUMA在2023年成为了全球合作伙伴，合约签到了2030年。

安德玛、超级猩猩、红牛、伊利、比亚迪、凯悦酒店……从运动装备到出行服务再到快消品，赞助商覆盖的品类恰好就是中产周末完赛后的消费链。

还有一块更隐蔽的收入来源：授权馆。

Hyrox给健身房授权，授权馆就能开设备赛课。为了让备赛课满员，馆里就得让学员觉得“不来，圈子就断了”。

为了凑人，授权馆还会怂恿大家组队——你拉朋友来，朋友再拉朋友，人越来越多，课越开越多。

在这个循环里，卖课不是主产品，卖“社群”才是。你花的钱买的不是八轮循环的疲惫，是“我做到了”那一秒的成就感，和那张能发得出去的炫耀照片。

生意是做成了，但另一个问题也随之而来：这股热潮，能持续几轮呢？

近五年火过的网红运动不少。飞盘、桨板、腰旗橄榄球，哪个不是红过一阵就没人提了？

Hyrox能打破这个周期，说白了就一个原因：它让更多人觉得自己“够得着”。

我们拉一张表对比一下就清楚了：

这张表说明的事其实很简单：中产愿意为运动花钱，但他们要的不只是出汗。他们要的是——我付出了，你得让我看得见成果。

飞盘和桨板好看、好拍，但没成绩，玩完就完了，群里不会有人追问你“上次那盘什么成绩”。

马拉松有成绩，但各跑各的，跑完各回各家，社交基本为零。CrossFit够硬核，但门槛太高，外人进不来。

Hyrox卡在中间：动作不难，谁都能跑；但又有全球排名，完赛了你能查到自己排第几。

而且敲锣那一刻有人拍、有人鼓掌、有人发朋友圈——苦吃了，图有了，排名也有了。

这就够了。中产要的就是这个：我花了钱、受了罪、出了汗，然后我能证明这件事真的发生过。

所以Hyrox的爆火，本质上不是运动复兴，而是它把“花钱买苦吃”做成了一套能持续续费的循环。

你交报名费，它给你排名、给你照片、给你一个群。群里的老金和小瑶，周一到周五对着电脑改PPT，周末来推雪橇，赛后互相加微信，聊聊有没有合作机会。运动、圈子、人脉，三件事一次办完。

飞盘为什么凉？因为活动结束人散了，群就死了。

Hyrox为什么没凉？因为它有授权馆，一周一次备赛课，课还在、人就在、群就还在。只要授权馆还在开课，这套循环就不会断。

但话说回来，这套循环能不能一直转下去，取决于一件事：规则能不能跟上。

回到北京站那块没人写进规则的赛道。Joanna失禁完赛，赛后发了“a win is a win”，第二天删了。

规则手册里写了吐痰罚两分钟、溅水罚两分钟，但“生理失控”四个字一个字都没有。不是谁恶意，是这事跑太快了，规则还没来得及完善。

Hyrox的胜仗不在谁先敲锣。它真正厉害的地方，是让一群平时坐办公室的人，周末愿意来地胶上趴一次。至于它能火几年，看那本手册第12章什么时候补上。

敲锣的那一秒，朋友圈的点赞和群里互换的微信，是同一秒钟发生的。