沈坤彧：世界杯，赛场背后尽显人生百态

AI生成视觉画面

1994年的盛夏，当一台20英寸的老式电视机里播放的世界杯赛事像一块强力磁铁般牢牢吸引住我——一个刚满10岁孩童的目光与思绪时，我无论如何也想象不到：命运的齿轮已悄然开始转动，我的人生轨迹将因此发生巨大转变。

在之后的人生岁月里，我常常会回想起那个夏天。那时，连足球比赛规则都一知半解的我，却能聚精会神地看完一场又一场的比赛，我究竟在看些什么呢？

在那届世界杯决赛中，意大利队最终遗憾落败、英雄气短的那个清晨，我怀着满心期待，用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线。我满心以为自己的留言会被刊登出来，然而，在报纸的读者来电板块里，却始终没有看到我的只言片语。

如今细细想来，或许正是当时那种迫切想要分享自己的观点，并且渴望得到更多人关注与认可的心理，促使我拨打了那通热线。也正是这种心理，在潜移默化中指引着我日后踏上记者之路，成为了一名在体育领域深耕多年的记者。

2006年德国世界杯期间，我怀着满腔热忱，不辞辛劳地远赴德国，只为观看英格兰队的训练。在训练现场，还发生了一件令人忍俊不禁的插曲：我急不可耐地想要分享自己的所见所闻，在稿件中记录下了被中卫特里一脚远射不偏不倚地打到脑门的经历。

然而，一天之后，某权威媒体的记者以洋洋洒洒的巨大篇幅，细数了世界杯期间的十宗假新闻，而我的这篇报道竟然赫然在列。经过一番曲折的打听，我终于弄明白了原因：原来有英国记者也在报纸上提及了这件事，但却把我误写成了日本记者。

多年之后，当我读到马尔克斯的一篇杂文时，其中有一句话让我感触颇深：“对于那些整日枯坐、没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了。”那一刻，我立刻就想起了那位同行。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地的地陪那里接到了一项特殊的指示：“无论在何时何地遭遇匪徒，一定要保持冷静，积极配合，但千万不要紧张，因为他们其实比你们更紧张。”

在南非的日子里，我们时刻都做好了被入室抢劫的准备。同屋来自无锡的大姐凭借丰富的生活经验，教我了一个藏钱的好方法：“把现金塞进米袋里，这样相对安全。”出行时，我们只能选择包车。而我们的司机，主职是一名中学教师，他利用世界杯期间的时间开车，以此贴补家用。

某个休赛日的傍晚，司机载着我来到了一处贫民墓区。只见十字墓碑零零散散地沐浴在夕阳的余晖之中，这片墓地没有明显的进口，也没有固定的出口，让我不禁联想到死亡本身就是一场没有终点的漫长旅程，而这些墓碑则呈现出一种彻底的弃绝之态，仿佛在诉说着生命的无常与无奈。

决赛前夜，我在街上偶然遇到了两个男孩。他们神秘兮兮地告诉我：“西班牙队就在附近某商场最高层的一家餐厅里吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证寄一份报纸给我们。”当时正值南非的六七月份，天气寒冷刺骨，我毫不犹豫地隔着羽绒服拍了拍自己的胸脯，坚定地说：“当然，说话算话！”

就这样，我们守候在餐厅门口，幸运地看到了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我满心期待地试图从他们飘过的只言片语中，窃取一些关于决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声向他打了个招呼。他误以为我是索要合影的球迷，便礼貌地说：“我现在有事，等会会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然远远地向我走来。然而，不知为何，一阵莫名其妙的自尊感涌上心头，让我不肯再看向他。很久以后，我突然带着一丝内疚想起自己没有兑现向男孩们承诺的事，心中满是遗憾。

法国锋线大将格里兹曼伤心落泪（中新网）

时光匆匆，又过了四年，我在巴西亲眼目睹了法国队出局时格里兹曼伤心痛哭的场景。时隔一年，当我和他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他说出了一句让人心碎不已的话。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。究竟是什么样的经历，能让一个人情愿抛弃自己的母语呢？

这对我而言是个值得深思的问题，或许对每个人来说都有不同的答案。而这正是足球最让人着迷的地方，当我看足球比赛时，我看到的是它所喻示的人生百态；当我写关于足球的文章时，我更关注的不是比赛的比分，而是制造了这些比分的球员们当下的心理状态。

那种想要深入探究、刨根问底的决心，激发了我采访的热情。而当那些关于人和人性的疑问被一一解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐，这种快乐是其他事物难以替代的。

发生在南非世界杯上的一件事，曾经反复在我的内心深处纠缠。法国队前锋阿内尔卡因为被《队报》记者爆出在比赛中场休息时于更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。

看到这个消息时，我一遍又一遍地自问：如果当时我处于那名记者的位置，会不会做出同样的事？经过一番思考，我给出的答案是会的。因为记者的标准有时和普通人的标准并不在同一个衡量体系里，记者肩负着向公众传递真实信息的责任。

报纸上登出了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子几乎盖没了整个头脸。我久久地凝视着这张照片，心中充满了疑惑，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里那番辱骂是否真的发生过。两年后，这个一直纠缠着我的问题终于有了答案。当时，已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心。

这真是一名前体育记者职业生涯中最美妙的时刻！你看，我甚至不想加上“之一”这个词，因为那一刻的满足与喜悦是独一无二的。

原标题：《沈坤彧：世界杯，赛场背后皆人间》