43岁的刘翔，内心波澜再起

“每年到了七八月份，110米栏的夏季赛事便拉开帷幕，我过往的辉煌成绩大多诞生于这两个月，因此这段时间总会有众多朋友和粉丝给我留言，我由衷地感谢他们，没有忘记我。”

若要探寻刘翔上一次正式且完整地接受媒体采访的情况，那得追溯到2020年，这是他在当年所说的一段话。

刘翔，这位曾经斩获中国男子田径首枚奥运金牌，又以12秒88的惊人成绩打破世界纪录，让亚洲人首次真正在男子短距离径赛的世界舞台上崭露头角的传奇运动员，在退役之后，仿佛从大众的视野中消失了。他极少公开发表言论，只是偶尔在个人社交账号上分享一些去各地游玩的照片，以一种闲云野鹤般的半退休生活状态示人。

然而，在2026年的这个八月底，43岁的刘翔却突然登上了热搜。他在社交媒体上发文称：“在线等，碰到个难题，希望广大网友给我点意见。体育局让我买断或者当教练上班，我该怎么办？”还特意设置了一个投票。截至目前，选择“买断离手”的网友已经超过10万人，远远超过了选择“上班做牛马”的2万余人。

（图/刘翔小红书）

从向网友求助，到接连谈及安置、广告分成以及十年前后的态度变化，再到深夜感慨“物是人非，没有第三条路让我选”，刘翔罕见地密集表达着自己的不满和困惑。

这横跨二十多年的巨大反差就这样清晰地呈现在人们面前。曾经，所有人都在翘首以盼这个天才给出答案。他在2004年雅典奥运会创造了历史，2008年在北京奥运会因伤退赛，2012年伦敦奥运会预赛上跨越第一个栏时被绊倒，直至2015年退役，他承受了巨大的舆论压力。后来，无论是面对网友们的“集体道歉”，还是对他辉煌时刻的追忆，他都鲜少正面回应，仿佛已经与那些不值一提的前尘往事达成了和解。

但现在，我们终于明白，43岁的刘翔，终究还是没能和自己和解。在褪去冠军的光环之后，他也只是一个遭遇中年危机的普通人，会在深夜情绪崩溃，向网友坦诚自己的纠结。

（图/刘翔微博）

一个创造了几代人集体记忆的功勋运动员，在收获了名与利之后，走到人生的下半场，面对下一步该往何处去的问题时，他和我们很多人一样，也没有现成的答案。

“鲜活”的刘翔

前段时间，一位00后的朋友突然兴奋地跟我说：“你知道吗？刘翔唱歌超级好听。”她随即发来一个在B站上点击量破百万的低画质视频。视频里，22岁、刚拿下世界冠军的刘翔去浙江台州临海参加活动，被人提及很会唱歌，他便哼唱了几句陶喆的《二十二》。评论区里大家惊叹不已，甚至有人调侃陶喆，问他：“你什么时候去跨栏？”

22岁的刘翔唱歌，技惊四座。（图/网络）

2004年，刘翔在雅典奥运会跑出12秒91的成绩时，这位朋友才刚刚学会走路。但这并不影响她如今“考古”，把刘翔视作某种跨越时空的顶流偶像——拥有绝对实力的强者，有着年轻张扬的活力，私下里却又腼腆善良，这种极致的反差，再加上动人细腻的歌喉，让她深深着迷。

一个00后、10后可能先在短视频里听到刘翔唱了一首歌，觉得“这人怎么这么有趣”，然后顺手搜索他的名字，这才惊讶地意识到：等等，他以前竟然这么厉害？

有多少人的高考录取通知书，是刘翔“送”来的。（图/网络）

而对于几代上海人来说，刘翔又有着别样的意义。徽声在线曾报道，上海脱口秀演员Storm在微博回忆，高中时代，脸上痘痘多的男生，大概都被叫过“刘翔”。而在自己人生处于低谷的时候，他会一遍又一遍地翻出刘翔当年意气风发的比赛视频来看，从中给自己加油打气。

在上海人的社交语言里，刘翔、姚明、王励勤这些运动员，早已不仅仅是一个个具体的名字。很长一段时间以来，人们习惯用姚明的高度、刘翔的速度和王励勤的力量，来形容上海体育最辉煌的年代。他们的故事无处不在，没有人不偏爱他们。

这种亲近感一直延续到了今天。即便这次的“安置事件”有些严肃，也不影响上海各界网络红人“凑热闹”。知名博主G僧东在评论区用上海话邀请刘翔：“阿哥，节目来找你聊天，好伐？”刘翔幽默地回答：“香蕉我成串吃。”（G僧东早年以“我欢喜吃香蕉”模仿猩猩的“香蕉梗”走红网络）。另一位脱口秀演员、Spicy主理人Norah也在评论区邀请刘翔去讲开放麦。

（图/微博截图）

尽管刘翔如此“亲民”，但退役后留在上海体育系统的他，其实存在感极低，很少主动进入大众的视野。十年里，除了零星的公益活动、广告代言和一档他发起的少儿体育相关的综艺节目，他的社交媒体有时一个月才更新一次，有时甚至几个月都没有动静。网友开玩笑说，“等刘翔更新，比等发工资还难”。

很多人因为这两天的热搜再次想起刘翔，可能还是2015年退役同年，他与演员葛天闪婚闪离的新闻。后来，他与前撑杆跳高运动员吴莎结婚，生活越来越低调。早期他还会艾特对方小秀一下恩爱，后来就是分享一些日常的旅行、运动、做面包、搭手办的生活点滴，偶尔才会在旅游vlog的最后小小回复一两句网友对他近况的好奇。

2016年，刘翔和吴莎一起看演唱会。（图/刘翔微博）

在2020年的采访中，刘翔说：“我就是一个普通人，只不过以前跑得快一点，被大家记住了。”无论是主动选择，还是被动接受，这几年刘翔给网友们留下的印象，就是唱歌好听的“前偶像”、上海人偶尔挂在嘴边的本地传说，以及一个努力让自己过得松弛的普通人。

“人群把你推到哪里，就推到哪里”

但我们也都清楚，刘翔从来都不是普通人。如今这样一个会与网友接梗、被年轻人“考古”的刘翔，曾经长期处于舆论的风暴中心。

2004雅典奥运会，刘翔夺冠。（图/视觉中国）

2004年雅典奥运会，21岁的刘翔以12秒91的成绩夺冠，追平了当时的世界纪录，并创造了新的奥运纪录。22年过去了，这项奥运纪录至今仍未被打破。2006年洛桑田径超级大奖赛，刘翔把世界纪录提高到了12秒88。2007年，刘翔又在大阪世锦赛上拿下冠军。横扫顶级赛事后，一个不到25岁的亚洲运动员，站上了男子短跨项目的顶峰。

顺着这种惯性，人们开始觉得刘翔应该一直赢下去。

2008年北京奥运会，在家门口举办的这场盛会上，全国人民都守在电视机前，期待着刘翔能再次夺冠，但等来的却是他因伤退赛的决定。一时间，满屏都是失望和质疑的声音。后来，刘翔复出训练，坚持到了2012年伦敦奥运会，但在起跑到第一根栏时就摔倒了，跟腱断裂。他单腿跳到终点，吻别跨栏后，坐着轮椅退出了比赛。

2012年伦敦奥运，刘翔单脚跳到终点，亲吻栏框。（图/网络）

鲁豫在采访里曾问刘翔：“假设更极端一些，如果2012年那会，你真的牺牲在赛道，也许就会释然了？”刘翔回答，是的。这句话现在听起来依然让人感到残酷。一个运动员竟然会觉得，死在赛道上可能比活着面对失败更容易。

2015年宣布退役时，刘翔在微博写道：“我当时真的很想替自己的人生扳回一局，我不想人们再骂我是懦夫、是临阵脱逃的‘刘跑跑’……但我真的尽力了……”

后来，大众逐渐发现了刘翔的含金量还在不断上升。“欠刘翔一个道歉”的话题登上了热搜。有人总结道，刘翔12年的职业生涯参加了48次国际大赛，拿到了45枚奖牌，人们却总是只记着他那几次没有拿到奖牌的时刻。

我们终于开始重新理解刘翔，他说他也看到了这些。他用自己退役后坐地铁经历高峰期的体验来回应：“我虽然说力气也挺大的，但人群把你推到哪里，就推到哪里。”

一直跑到分岔路口

2017年，再回头看伦敦奥运的伤退，刘翔说：“我对自己真的很残酷。”他告诉自己，以后千万不能再这样，“我现在更多是在做自己。”

退役后的十多年，刘翔的确选择了更平静、更自我的生活。但这一次，人们才发现，刘翔或许并没有真正放下。沉默并不等于和解，刘翔只是很长时间没有说出来而已。

直至今天，“刘翔”这个名字曾经承载的商业价值、体制身份和巨大期待，依然能够掀起千层浪。

根据《福布斯》统计，2003年至2012年，刘翔的收入高达5.35亿元。但2008年退赛后，不少品牌陆续撤下了广告。到2013年前后，他的大部分商业赞助都结束了。留下来的品牌里，耐克最为特殊。2015年刘翔退役时，耐克在广告片里写道“平凡也能飞翔”。据当时媒体报道，双方还签有终身合作协议。

刘翔在退役长文里，尤其提到了支持他的耐克。图/微博@NIKE

这大概是一种不以成败论英雄的尊重。而十几年后的今天，耐克传出在中国市场业绩下滑、收缩门店的消息，让人不禁有一种“一个时代过去”的唏嘘感。

当然，刘翔早已不缺名利。比商业价值退潮更难回答的，其实是另一个问题：43岁了，离真正退休还很远，人生的路，下面应该怎么走？

姚明曾形容他们这一代运动员都比较“简单”，刘翔可能尤其如此。从小学开始练跳高，他一路被学校、区、市选中，进入国家队、拿冠军，几乎一直沿着一条明确的路在往前走。

但退役以后，路就没那么明确了。几乎所有顶级运动员都在和各方斡旋，寻找自己的下一程。比如，苏炳添进入了高校任教；武大靖走马上任国家短道速滑队主教练；李娜走向了职业化和商业化；邹市明创业、开拳馆失败，又通过真人秀和直播重新面对公众；姚明、王濛也曾在体制内外徘徊，不断转换身份。

刘翔喊姚明“大哥哥”。（图/刘翔微博）

但这么多路里面，没有哪一条路天然就是答案。以前，有人找刘翔出席活动，会和他说，“姚明也会来”，他会去找姚明这个“大哥哥”确认真假。也许如今，又到了刘翔拿起手机，问问这些前辈后辈“我该怎么办”的时候了。

这种迷茫或许也是更多人能够共情刘翔的原因。当年看他比赛的小学生、中学生，如今也走到了人生的某个分岔路口：或主动或被动，你会想，要不要换工作，怎么养孩子，还要不要沿着原来的路走，或者重新开辟一条充满不确定的路？

2024年的一天，有人在刘翔的小红书评论里晒出2005年的一张已经掉色的挂历，上面是年轻的刘翔的面孔，写着“敢想敢做拼命做”几个字，刘翔的回复很克制，像在谈论另外一个人：“他看上去有点享受。”

也许，人到中年才发现，最让人怀念的或许不是年轻本身，而是那时候总觉得前面有一条笔直的跑道，只管往前跑，享受速度，就好了。

《二十二》里面唱：“她常会向往能回到那年她一十二，只需要好好上学生活单纯没忧愁。”（图/网络）

参考资料：

[1]刘翔5亿元代言费收官“跨栏生涯”，新京报，2015-04 [2]刘翔退役宣言中唯一提到的品牌是NIKE，这篇文章告诉你为什么？数英，2015-04 [3]鲁豫有约大咖一日行：刘翔，2017-05 [4]刘翔“复出”发起《小巨人运动会》，文汇网，2020-09 [5]刘翔《界外》谈心社&网易体育专访，2020-11

题图 | 刘翔微博

校对 | 遇见

排版 | 丁小艺