张雪的造车传奇，为何只有重庆能承载？

伴随着震耳欲聋的引擎轰鸣，一辆鲜红色赛车如离弦之箭，以接近4秒的压倒性优势冲破终点线。

葡萄牙的赛道瞬间沸腾，欢呼声震天动地。要知道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的领奖台，长久以来都是欧美日老牌摩托车企业的专属领地，它们已垄断该领域长达半个世纪之久。而今，这辆一骑绝尘的中国赛车，其背后站着一位痴迷于速度与激情的中国人——张雪。

△ 张雪机车在赛道上独领风骚，张雪赛后难掩激动之情。（图/张雪机车官号）

从修车铺的普通打工仔，到打破外国技术壁垒的企业掌舵人；从在长三角地区辗转于多家机车厂，到毅然决然赴西南创业。为何是张雪？而这个造车传奇，又为何注定会在中国摩托车之都——重庆诞生？

回溯往昔，张雪曾骑着摩托车狂追记者100公里，只为争取一次采访机会，渴望被车队发现。从这一举动中，我们不难看出，张雪机车的夺冠并非偶然，他的每一步都走得坚实而有力，每一条轮胎印都记录着他的奋斗历程。

△ 对于热爱摩托车的人来说，速度与激情是永恒的追求。（图/彭文峰 摄）

张雪的家乡，湖南怀化麻阳县，是一个以农业为主导的小城，这里最出名的莫过于柑橘（当然，如今麻阳古法红糖也声名远扬），几乎毫无重工业基础。然而，年少的张雪心中却怀揣着一个梦想——成为车手，亲手制造摩托车。他对摩托车的痴迷程度令人惊叹，从拆解到组装，每一个步骤都驾轻就熟，甚至能闭眼操作。

△ 一个人能早早地明确自己的人生目标，何尝不是一种幸福。（图/张雪机车官号）

从修车工起步，张雪对摩托车的构造了如指掌，齿轮的啮合、油路的走向，都深深烙印在他的脑海中。他不再满足于简单的拆装和修理，而是渴望更深入地了解摩托车的每一个细节。

2009年，张雪前往浙江的摩托车工厂打工。长三角地区完善的制造业体系，让张雪得以全面补齐整车研发的系统知识。在这里，他亲眼见证了一台机车从设计图纸到整车下线的全过程，结合自己对摩托车的独到见解，造车之路自然水到渠成。然而，浙江正经历产业转型，想要打造出属于自己的摩托车，张雪还需要寻找一个更合适的地方。

△ 重庆街头的摩托骑士，构成了一道独特的风景线。（图/张雪机车官号）

重庆，被誉为“中国摩都”，这里汇聚了51家整车厂和410余家零部件企业，从核心的发动机到车架、仪表，一辆摩托车所需的部件几乎都能在这里找到配套。正是依托这里庞大且成熟的上下游供应链，张雪才能将无数个日夜积攒的灵感和想法转化为量产的整车，实现自己的造车梦和冠军梦。

驾驶张雪820RR夺冠的车手德比斯透露，其他企业老板往往只关注数据，而张雪却会亲自试驾。随着夺冠消息的传播，机车订单激增，但小程序却温馨提醒：只有驾龄一年以上的用户才能下单购买冠军车型。这一细节不仅彰显了这款国产摩托车的卓越性能，也体现了张雪对摩托车的热爱和对用户的真诚。

△ 赛场上的张雪机车，展现出无与伦比的魅力。（图/张雪机车官号）

2013年，张雪怀揣2万元来到山城重庆，通过改装车为造车计划积累了第一桶金。本地完善的摩托车供应链基础，为张雪迈出造车第一步提供了有力支撑。但支撑张雪造车梦想的齿轮，其实早在上上个世纪就已经开始转动。

十九世纪下半叶，江南机器制造总局在上海成立，点燃了中国近代重工业的火种。随着时代的变迁，江南机器制造总局龙华分局一路西迁，最终在重庆嘉陵江畔扎根设厂，孕育出了大名鼎鼎的嘉陵厂。

几经波折，嘉陵厂在改革开放后选择了摩托车产业作为发展方向，仅用5个月便研发、生产出了中国第一辆民用轻便型摩托车——嘉陵CJ50，开启了中国摩托车工业蓬勃发展的新篇章。在那个企业工人月薪仅几十元的年代，私家汽车遥不可及，而售价只需几百元的嘉陵摩托车却成为了火遍南北的出行工具。

△ 从嘉陵CJ50到张雪820RR，重庆见证了多款“一代神车”的诞生。张雪820RR图片（图/张雪机车官号）（图/张琪 制）

嘉陵摩托的风靡一时，为嘉陵厂吸引了日本的合作机会。嘉陵与本田携手生产的嘉陵125更是成为了一代人心目中的“神车”，拥有一辆嘉陵摩托车，在当时就相当于现在拥有一辆豪车。

当然，“工业狂魔”的称号并非嘉陵独有。

作为抗战时期的大后方，重庆承接了中国岌岌可危的民族工业。汉阳兵工厂、金陵兵工厂等企业迁至重庆后，便在此扎根发展。这些工厂在日后经历了复杂的拆分重组，衍生出了建设厂（重庆建设工业集团）、长安汽车等企业，它们都是中国国产汽摩工业破局之战的亲历者。

凭借长期积累下来的制造业家底，重庆孕育了力帆、隆鑫、宗申等新一代民营摩托车制造企业，被外界誉为“重庆摩帮”。力帆成为中国首个A股上市的民营汽车企业；宗申生产出首个国产ADV车型摩托车；隆鑫成功点火了国内首台搭载GDI（缸内直喷）技术的摩托车发动机……重庆2025年摩托车产量达785.7万辆，占全国总产量的35.5%，位居全国首位，这份辉煌的成绩单离不开重庆任何一家摩托车企业的努力。

△ 试驾张雪机车，感受速度与激情的碰撞。（图/大伟 摄）

放眼全球，只有在中国，你才能见证这样的工业奇迹：上午设计好图纸，下午就能拿到样品。重庆几十年乃至上百年的工业积累，结出了张雪机车这样的硕果，但也不仅限于张雪机车。

张雪曾坦言，他选择重庆，正是因为这里极其完善的产业体系，几乎一辆摩托车所需的所有配件都能在重庆找到。除了硬核的产业链外，这里浓厚的机车文化也孕育了庞大且忠诚的摩托爱好者群体。摩企扎堆的创业氛围与这座城市开放包容、从不排外的气度相契合，共同为机车追梦人构筑了一片肆意驰骋的热土。

△ 重庆慢捣公元摩托网红墙，成为摩友们的打卡圣地。（图/大伟 摄）

2024年公司成立，2026年便以3.685秒的优势夺冠，张雪机车打破了欧美日老牌企业的垄断地位。这背后不仅有重庆的机车制造技术，还有青岛平度的曲轴制造工艺，有佛山的钛铝合金气门研发实力，有浙江的国资注资支持……归根结底，这浓缩了我们百年以来从积贫积弱到自力更生，再到代工组装、自主研发，最终实现弯道超车的艰辛历程。当年因战乱被迫搬迁至重庆的工厂，积攒的技术底蕴培育出了一个冠军车厂，这也是中国制造出的一口恶气。

△ 重庆机车网红坡，成为摩友们挑战自我的舞台。（图/大伟 摄）

重庆不仅擅长造车，也热爱骑车。这里是全国唯一没有全面禁摩的特大城市，全市摩托车保有量已突破200万辆。山城8D的魔幻地形，为摩托车提供了充分施展灵活性的空间和舞台。

摩托车是贯穿几代川渝人记忆的经典装备。上世纪八九十年代，只有“万元户”才能负担得起拉风的高级摩托车，骑上以后幻想自己是《天若有情》里的华弟。后来摩托车开始普及，一口价的“摩的”成为很多人出行的快捷方式。随着重庆乃至整个西南地区的人们走出山区，到沿海省份务工，每年春节的路上都会出现拖家带口、大包小包的摩托车大军，两个轮子驮起的是整个家庭一年的辛劳和对团聚的期待。

△ 常见的摩托车类型，你会选择哪一款作为你的座驾？（图/张琪 制）

2022年的夏末，一场山火让重庆人和摩托车的深厚羁绊展示给了全世界。在扑灭山火的过程中，“摩友”们组成了一支摩托大军，每天十几个小时往返山间，志愿运送救援物资和人员。他们在山路上踩响引擎，张雪机车在世界级的赛道上踩响引擎，他们本质上是一类人：草根、硬核、不信命。

△ 2022重庆北碚山火期间，参与救援的摩托车成为了一道亮丽的风景线。（图/郑新洽 摄）

其实在张雪之前，重庆的各大摩托车企业就已经各自成立了自己的车队或投资举办各类摩托赛事，“速度与激情”的故事对重庆人来说并不陌生。亚洲最大、中国唯一的国家级摩托车专业展会中国摩博会也已多年落户重庆，造车加骑车的氛围在重庆格外浓厚。

“太爱太爱车，胜于爱自己的生命。”张雪早年的日记里有这样一句话。我们觉得张雪从一个修车工一步步熬成冠军企业掌门人，一路是咬着牙坚持过来的。但或许，正是因为热爱，张雪自己并不觉得辛苦。

一切皆有来由。张雪机车夺冠是一个互相成就的故事。这台赛车的轰鸣声，燃烧的是中国制造业的厚积薄发，是重庆民族工业的百年积淀，是一个草根创业者的执着追求，也是山城街头无数普通骑行者的日常写照。

△ 在8D山城，摩托车是极其实用的交通工具。（图/游力克 摄）

随着中国制造的不断升级和产业集群的日益庞大完善，正如重庆这样拥有深厚工业基础的城市，完备的供应链会铺好赛道，只待心怀热爱之人点燃引擎。或许，此时此刻正是一个历史的关口，张雪何尝不是整个中国民族工业百年来发展的缩影呢？

张翅高飞，一雪前耻！中国摩托，正以崭新的姿态走向世界！

△ 中国摩托，弯道超车，未来可期！（图/张雪机车官号）

本文首发徽声在线，编辑：伊森、=G