叶利钦交还中国大片领土，为何在俄罗斯被视作罪人？

1991年12月的莫斯科，气温骤降至零下三十度。克里姆林宫的钟楼指针依旧在走动，但那个曾经让半个世界为之颤抖的超级大国已不复存在。商店橱窗空空如也，面包店前大排长龙，人们裹着厚重的冬衣，在刺骨的寒风中跺脚取暖。没人知道明天会怎样，甚至不确定今晚能否买到一块黄油。

就在这个寒冬，61岁的鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦成为了克里姆林宫的新主人。他身材魁梧，一头银发，走路时步伐矫健，嗓音洪亮，喜欢在公开场合挥舞拳头。这位出生于乌拉尔地区农民家庭的硬汉，一生都在打破常规。年少时因玩手榴弹炸掉两根手指，却从不戴手套遮掩。这种近乎粗犷的坦率，后来成为他的政治标志。

然而，执掌一个国家与拆卸手榴弹完全是两码事。

俄罗斯联邦继承的摊子有多糟糕，只有翻阅那些泛黄的经济报表才能体会。苏联解体时留下1000亿美元外债，外汇储备几乎为零，连驻外使馆的电费都拖欠数月。卢布在国际市场无人问津，国内工厂成片停工，铁路运输时断时续，远东居民甚至要靠从中国倒爷手中购买方便面度日。1992年1月，叶利钦政府放开物价管制，试图用市场这只无形之手调配资源。政策实施当天，莫斯科街头出现诡异景象：商店门口的长队消失了，不是因为货源充足，而是价格一夜之间暴涨五到十倍，普通人根本无力承担。

这就是后来被经济学家反复讨论的休克疗法。主导该方案的是年仅35岁的盖达尔，他戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，像个大学教授。盖达尔团队坚信长痛不如短痛，主张先放开价格、贸易和国企私有化，让旧体制彻底消亡，市场自然会带来新生。理论本身或许无懈可击，但现实中的俄罗斯尚未准备好承受这种剧痛。

通货膨胀如脱缰野马般肆虐。1992年全年物价上涨26倍，1993年又上涨9倍多。银行里印有列宁头像的存折，辛苦积攒一辈子的钱，原本够买一辆伏尔加轿车，如今连一箱伏特加都换不到。圣彼得堡的退休老人玛利亚·伊万诺夫娜住在漏水的公寓里，每月养老金按黑市汇率折算仅约3美元。这些钱刚好够买2公斤最便宜的通心粉，或乘坐10次地铁。至于肉类和黄油，已成为奢侈品。她翻出年轻时获得的劳动勋章和卫国战争纪念章，用旧手帕包好，拿到跳蚤市场变卖。勋章卖了5000卢布，勉强维持一周生计。

而在城市另一端，却是截然不同的世界。

莫斯科河畔的赌场里，香槟酒瓶不断开启。身着阿玛尼西装的年轻人一掷千金，身旁的女伴挎着爱马仕包，手指上的钻戒大得像玻璃珠。这些人大多三十出头，精力充沛，眼神锐利，手腕通天。他们的发家路径如出一辙：趁着私有化浪潮，以极低价格收购国有油田、矿山和冶金厂。政府将国有企业折算成股份，实施凭证私有化，每位俄罗斯公民都能分到一张面值1万卢布的私有化支票。听起来美好，但普通人连明天的面包都买不起，谁会在意这张纸片？于是嗅觉敏锐的人开车下乡，挨家挨户收购这些支票，花费不多便积攒大量股份。几年后，当初花几千卢布购得的股份，价值已达上亿美元。

这些人就是后来声名显赫的寡头。别列佐夫斯基原是数学研究者，后通过倒卖汽车发家，进而控制俄罗斯电视台和石油公司；霍多尔科夫斯基出身共青团干部，靠倒卖电脑和日用品起家，30岁出头便成为梅纳捷普银行大老板，后又吞并尤科斯石油公司；阿布拉莫维奇从孤儿院走出，头脑灵活，跟随贵人逐步壮大石油生意，最终买下切尔西足球俱乐部，跻身伦敦上流社会。

当寡头们的奔驰车队在莫斯科街头呼啸而过时，普通人正在地铁站里变卖家中最后一件值钱物品。这种撕裂感，比寒冬更令人心寒。

叶利钦的麻烦远不止经济问题。车臣地区自古民风剽悍，苏联解体后，当地分离主义势力趁机坐大，宣布独立。1994年12月，叶利钦派兵进入车臣，本以为能速战速决，结果战争持续一年多。格罗兹尼沦为绞肉机，俄军坦克在狭窄街道被火箭筒逐辆击毁，阵亡人数不断攀升，运回的棺材越来越多。母亲们在征兵站门口痛哭，士兵母亲委员会甚至前往前线带回自己的孩子。战争持续一年多，双方死伤数万，最终以俄罗斯事实上撤军告终，车臣问题悬而未决。这场战争使叶利钦在民众中的声望跌至谷底，人们不仅认为他无能，更觉得他冷血。

与国内的混乱相比，叶利钦在外交上的失误同样令人唏嘘。

他刚上台时，一心向西方靠拢。访问美国时，在国会山发表演讲，高呼民主自由，赢得满堂喝彩；与克林顿称兄道弟，一同前往餐厅吃披萨，私下交谈甚欢。叶利钦以为苏联解体后，俄罗斯将成为西方国家的一员，大家可以平等相处、共同获利。但华盛顿的想法截然不同。冷战虽已胜利，但赢家追求的是彻底安全。俄罗斯这个庞然大物虽已倒下，却仍握有数千枚核弹头，谁也无法保证它不会东山再起。因此，西方嘴上称伙伴，行动上却未停歇，北约东扩步伐反而加快。1994年，北约推出和平伙伴关系计划，开始吸纳原华沙条约组织的中东欧国家。叶利钦当时便急眼了，在一次国际会议上拍桌，称自己感觉被欺骗。但拍桌又有何用？国力虚弱至此，除了言语抗争，什么都阻止不了。

西方承诺的经济援助也远未如想象中慷慨。克林顿政府虽批准部分贷款，但条件苛刻至极，且大部分援助资金未流入俄罗斯政府手中，而是直接进入美国顾问公司和各类非政府组织账户。这些机构派遣大批专家前往莫斯科，教导俄罗斯人如何搞市场经济、如何建立股票交易所、如何撰写商业计划书。教室里讲得头头是道，出门却看到破败的城市和被洗劫一空的工厂。俄罗斯人逐渐明白一个道理：靠他人施舍，永远无法填饱肚子。

就在叶利钦内外交困、几乎走投无路时，他将目光转向东方。

1992年的中国，与苏联解体时的混乱截然不同。邓小平南巡讲话的春风刚吹遍全国，深圳工厂机器轰鸣，上海浦东新区塔吊林立，大街上年轻人穿上牛仔裤，商店商品日益丰富。虽然人均GDP仍不高，但那股向上的势头显而易见。

叶利钦并非未注意到这个邻居的变化。早在担任苏共莫斯科市委书记时，他就听闻中国改革开放的消息。如今自己当家，面对一堆烂账和一个破败的国家，他意识到与中国搞好关系已非选择题，而是生存题。

实际上，苏联与中国的关系在此之前已冷淡近三十年。20世纪60年代中苏论战，双方马克思主义者互相指责对方为修正主义，甚至发展到边境武装冲突。1969年珍宝岛枪声响起时，两国一度濒临战争边缘。虽然后来关系逐渐缓和，但互不信任的阴影依然深厚。叶利钦要做的，是彻底打破这块坚冰。

打破冰层的第一锤，便是边界问题。

中俄边界线长达4300多公里，是世界上最长的陆地边界之一。其划分要追溯到150多年前。1858年《瑷珲条约》和1860年《北京条约》，沙俄从清帝国手中割走100多万平方公里土地。这是中国人心中一道深深的伤痕。苏联时期虽进行过几次边界谈判，但一直未能达成一致，争议地区多达几十处，大的如黑瞎子岛，小的只有几公顷沙洲，但涉及国家主权，每一寸都难以让步。

叶利钦深知这段历史，但也明白若俄罗斯继续在边界问题上僵持，与中国关系将永远无法改善。而一个敌对且拥有漫长共同边界的中国，是虚弱俄罗斯最不愿看到的局面。他需要边界安宁，需要节省有限军费，需要稳定大后方以腾出手处理车臣和经济危机。

1992年12月，叶利钦首次以总统身份访华，阵势惊人。代表团成员达250多人，包括副总理、外长、国防部长、原子能部长、十几个州州长以及上百名企业家。专机降落在北京首都机场时，跑道两侧积雪未完全融化，叶利钦穿着厚呢大衣，迈着特有的大步走下舷梯。

谈判过程并不轻松。边界问题涉及几十个具体地点，每个都要对照历史文献和实际地形反复确认。有时为一个小江心岛归属，双方专家能争论一整天。但叶利钦态度明确，不愿拖延。后来的东段边界协定明确了两国边界97%的走向，剩余争议地段也确立继续谈判机制。黑龙江和乌苏里江上的岛屿，包括抚远三角洲（黑瞎子岛一部分）归属问题，也在此框架下逐步解决。涉及土地面积约40万平方公里，这一数字后来在俄罗斯国内引发轩然大波。

莫斯科报纸以大号字体刊登标题：叶利钦出卖俄罗斯土地。国家杜马中的反对派议员，尤其是民族主义者和共产党人，几乎要弹劾总统。他们翻出19世纪地图，逐条比对，指责叶利钦是继戈尔巴乔夫后的又一大卖国贼。俄罗斯共产党领导人久加诺夫在各种场合反复提及此事，称这是对先辈浴血奋战的背叛。

叶利钦对这些指责回应直接。他在一次记者会上表示，这些土地100多年来就未实际控制过，争议持续对谁都没好处，用一纸协议换来几千公里边界的永久和平，值得。但民间情绪难以平息，尤其是远东地区居民，有人在哈巴罗夫斯克街头举标语游行，写着：我们的祖先用血换来土地，你却用笔把它送走。这种声音在90年代始终未断。

然而在中国人看来，叶利钦的做法务实且值得尊重。那些争议百年的地段，终于有了白纸黑字的结果。边界安定，互信才有可能。而中俄互信，在之后几年以超乎想象的速度建立起来。

边界问题解决后，两国军事技术合作如开闸洪水般汹涌而来。

需先说明背景。苏联解体时，拥有世界上最庞大、最顶尖的军工体系。苏霍伊设计局的战斗机、米里设计局的直升机、金刚石设计局的防空导弹，均与美国不相上下。但俄罗斯政府囊中羞涩，军费一砍再砍，军队连工资都发不出，哪有钱购买新装备。设计局和兵工厂车间成排停工，工程师和技师半年领不到薪水，许多人被迫摆摊或为外国公司打零工。俄罗斯军工精英清楚，再这样下去，人才流失殆尽，整个体系将彻底崩溃。

而在太平洋另一端，或更准确地说，在俄罗斯南边，中国军队正处在现代化关键节点。1991年海湾战争中，美军用精确制导武器和隐形战机打了一场高科技战争，伊拉克苏式装备毫无还手之力。这场战争深深震撼北京军事决策层。中国装备体系很大程度上基于苏式底子，若不想在未来战争中重蹈伊拉克覆辙，就必须尽快升级换代。但西方国家对中国实施武器禁运，能买到的先进装备极其有限。放眼全球，唯一可能的大门就是俄罗斯。

双方一接触，便一拍即合。

中国最急需的是先进战斗机。当时解放军空军主力仍是歼六、歼七等基于米格 - 19和米格 - 21改进的机型，与美国F - 15、F - 16相差至少一代。而俄罗斯苏霍伊设计局有张王牌——苏 - 27战斗机。这款飞机80年代末才服役，双发重型，航程远，机动性强，能做出让西方飞行员瞠目结舌的普加乔夫眼镜蛇机动。其雷达和武器系统也远超中国当时技术水平。

1990年，苏联解体前最后时刻，中国派人前往莫斯科洽谈购买苏 - 27事宜。苏方起初不信中国人真买得起，但谈判桌上中国代表团拿出详细采购计划。协议在苏联解体前草签，叶利钦上台后，不仅未推翻前任军售承诺，反而进一步放宽限制。

首批苏 - 27在90年代初交付中国空军，飞行员在芜湖基地首次坐进这种双垂尾重型战斗机座舱时，震撼难以言表。更令西方观察家吃惊的是，俄罗斯不仅卖飞机，还同意转让生产线。1996年，双方签署协议，沈阳飞机制造公司引进苏 - 27生产许可，开始在国内组装生产，即后来的歼 - 11。一个完整的战斗机生产线，从机身装配到雷达调试，全套工艺和图纸转让，这种深度在冷战时期绝无可能。

防空导弹是另一重点。S - 300系统当时是世界上最先进的防空导弹之一，能同时跟踪上百个目标，打击几十公里外的飞机和导弹。这套系统后来成为中国区域防空主力，部署在台湾海峡沿岸和京畿重地，让任何潜在对手考虑空中打击时都要三思。中国在消化吸收S - 300技术基础上，后来发展出自己的红旗 - 9系统，这是后话。

除飞机和导弹，俄罗斯还出售许多其他装备。基洛级常规潜艇，静音性能极佳，被北约称为大洋黑洞，中国一次购买多艘；现代级驱逐舰，装备号称航母杀手的日炙超音速反舰导弹，对当时反航母手段有限的中国海军而言，如雪中送炭；还有直升机、坦克夜视设备、战斗机发动机等，零零总总，几乎涵盖海陆空各领域。

这种合作在俄罗斯国内引发不少非议。有人说叶利钦贱卖看家宝贝，有人担心养虎为患，技术转让太彻底，将来中国学会就一脚踢开。但现实是，若不卖，工厂倒闭，顶尖工程师流向美国或欧洲，到时连卖的机会都没有。叶利钦本人是军工企业大客户部长，每有大单子都亲自过问、拍板放行。他明白这不只是生意，更是政治。

政治层面关系升温迅速。1996年，叶利钦和江泽民在北京签署联合声明，宣布建立战略协作伙伴关系。这一用词微妙，非联盟、非同盟，而是协作伙伴，既有合作诚意，又留有各自独立空间。这种关系核心基础是：俄罗斯需稳定东方平衡西方压力，中国需可靠后方集中精力处理东南沿海问题，双方各取所需。

1997年，江泽民访问俄罗斯。访问中有个细节，后被中俄双方当事人多次提及。当时叶利钦身体欠佳，感冒发烧近40度，医生建议取消会见。但他摆手，吃了退烧药穿上正装出来见面。他向身边人解释，中国朋友大老远来，不能怠慢。会面中，叶利钦重申原则性立场：俄罗斯认为世界上只有一个中国，台湾是中国一部分，不容讨论。对当时正经历台海危机的中国而言，这一来自联合国安理会常任理事国的明确表态，分量极重。

叶利钦雷厉风行甚至冲动的个人风格，在中俄关系上表现明显。他不善复杂算计和精密布局，更擅长凭直觉做重大决定，然后赌上全部筹码。处理国内问题时，这种赌博式做派常搞砸，休克疗法致超级通胀，车臣战争灰头土脸，对付寡头犹豫不决。但在对华关系上，他的果断和直接却收到正面效果。大方向一定，便不犹豫、不摇摆，执行力极强。边界条约说签就签，军售大单说批就批，政治关系说升级就升级。

徽声在线报道，莫斯科大学亚非学院一位研究中国问题的老教授，在90年代末接受采访时说过一段耐人寻味的话。他说，叶利钦在国内失败和对华政策成功，实为同一枚硬币的两面。在国内，他面对的是被掏空的旧体制和一群毫无规则意识的玩家，直来直去的性格反易被利用。但在外交层面，尤其是面对同样在转型且秩序相对稳定的中国时，他的直接和守信赢得尊重。

当然，在中国民间，对叶利钦的认识也经历变化。80年代，中国人对苏联印象停留在修正主义和北极熊阶段。90年代初苏联解体，许多人心情复杂，既庆幸大块头邻居倒下，又对社会主义老大哥陨落感到莫名滋味。但随着中俄关系迅速升温，叶利钦名字频繁出现在中国报纸和电视上，形象愈发具体：一个爱喝酒、性格冲动但本质不坏的俄罗斯老头。

民间流传不少关于他的轶事。有人说他访华时喜欢喝茅台，对酱香型味道着迷，一顿饭能喝半斤；有人说他参观景泰蓝工厂时，对一件工艺复杂的瓶子爱不释手，拿起来对着阳光反复端详，还开玩笑说要带回克里姆林宫。这些故事真实性无从考证，但塑造了一个鲜活形象，与后来普京冷峻克制的风格截然不同。

但在俄罗斯，叶利钦始终未摆脱卖国贼骂名。

这种评价与他交还中国领土直接相关，但更深层原因是他八年执政的整体失败。老百姓难区分外交与内政，他们感受到的是整体糟糕境遇。若让一个人丢工作、丢积蓄、儿子战死、买面包排队无果，那么他对外交上的任何让步都会更加愤怒。领土问题只是所有不满情绪的出口，一个最易被鼓动的民族情绪着火点。

90年代末，莫斯科一个独立民调机构调查显示，叶利钦支持率跌至个位数，比戈尔巴乔夫还低。人们给他起各种外号，酒鬼总统、克里姆林宫幽灵、西部大傻瓜。1996年总统选举，他几乎输给共产党候选人久加诺夫，后靠寡头媒体机器和大量资金支持，加上一系列见不得光操作，才以微弱优势翻盘。那场选举公正性至今存争议。

到第二个任期末尾，他健康彻底崩溃。心脏做过搭桥手术，肝脏因长期酗酒出问题，走路不稳，说话偶尔含糊。他频频在公众面前出状况，一次阅兵仪式上差点晕倒，被旁边助理架住。克里姆林宫权力真空越来越大，内部斗争激烈，大家都在猜测谁会接班。

1999年8月，叶利钦做了一件改变一切走向的事。他任命名不见经传的前克格勃官员弗拉基米尔·普京为总理。此人之前在圣彼得堡市政府工作，后调入莫斯科担任联邦安全局局长，在公众视野中几乎是个陌生人。叶利钦在电视讲话中说，普京是他的接班人，希望俄罗斯人民支持他。四个月后的12月31日，新千年钟声即将敲响，叶利钦发表辞职演说，将象征国家最高权力的核按钮手提箱交给普京。他对着镜头，用从未有过的疲惫语气说，请求俄罗斯人民原谅，他未带领大家走进曾许诺的天堂，为那些未实现的梦想道歉。

这位银发老头在克里姆林宫最后停留不到一小时，便坐进黑色轿车，驶离这片他统治八年的权力中心。

退休后的叶利钦住在莫斯科郊外官邸，很少再公开露面。他身体状况时好时坏，偶尔会去国外疗养院住一阵。普京对他前任给予极高尊重，下令保证他晚年生活舒适安全，还对叶利钦家人下特赦令，确保他们在法律上平安。这在俄罗斯历史上少见，至少比当年赫鲁晓夫体面得多。

2007年4月23日，叶利钦因心脏衰竭去世，享年76岁。俄罗斯政府为他举行国葬，遗体安放在莫斯科救世主大教堂供人吊唁。灵堂摆满白色百合和红玫瑰，普京和各国政要轮流上前致哀。中国发去措辞诚恳唁电，称他是中国人民老朋友，为中俄战略协作伙伴关系建立作出历史性贡献。

但他的墓碑前，一直鲜有鲜花。

新圣女公墓里，叶利钦墓很特别。非传统东正教十字架，也非苏联式半身铜像，而是一面巨大、由白色大理石和蓝红斑岩雕刻而成的俄罗斯三色旗。这面石头旗帜微微起伏，似在风中飘动。三色旗是他一生最大骄傲，也是留给俄罗斯最复杂遗产。他亲手升起这面旗，让它在克里姆林宫上空取代镰刀锤子红旗，却未让这面旗下的老百姓过上好日子。

路过的参观者有时会在墓前驻足片刻。上了年纪的俄罗斯人大多面无表情，看一眼便走。偶尔有中国游客特意停下，放上一支花或拍张照片。在他们的记忆里，这个人也许算不上伟人，但他做了一些事，让他们的国家更安全一些。

这大概就是历史最令人感慨之处。同一个人，同一双手，在同一个时间段做的事，在伏尔加河畔遭人唾骂，在长江边被人感念。其中的是非曲直，或许无法用一句话说清，能说清的只有那些已发生的事实，以及不同角落里普通人的不同记忆。