沈坤彧：世界杯，赛场内外皆是人生百态

AI生成图像呈现赛场瞬间

1994年的盛夏，一台20英寸的彩色电视机里，世界杯赛事如磁石般牢牢吸引住我——这个刚满10岁孩童的视线与心灵。彼时的我未曾料到，这个充满激情的夏天，正悄然转动着命运的齿轮，引领我走向一条意想不到的人生道路。

在随后的岁月里，那个夏天的记忆时常在我脑海中回放。那时的我，连足球比赛的规则都尚未完全掌握，却能全神贯注地看完一场又一场的比赛。我究竟在观看什么？是球员们的精湛技艺，还是比赛背后的故事与情感？

记得意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的那个清晨，我激动地用堂哥家的座机拨通了《新民晚报》的世界杯热线，渴望分享自己的观赛感受。然而，在报纸的读者来电板块中，我并未找到自己的留言，心中难免有些失落。

如今回想起来，或许正是那种渴望分享、希望被更多人看见与认可的心理，驱使我拨打了那通热线。也正是这种心理，在潜移默化中指引我日后成为了一名记者——一名在体育领域深耕多年的记者。

2006年德国世界杯期间，我远赴重洋，只为亲眼目睹英格兰队的训练。在一次训练中，我意外地被中卫特里的一脚远射击中脑门，这一插曲后来被我急不可耐地写进了稿件中。

然而，一天后，某权威媒体的记者却以长篇大论细数了世界杯期间的十宗假新闻，而我的报道竟赫然在列。经过多方打听，我终于明白了原因：原来有位英国记者也在报纸上提及了此事，却将我误写成了日本记者。

多年后，我读到了马尔克斯的一篇杂文，其中有一句话深深触动了我：“对于那些整日枯坐、无话可说却硬要找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了。”这句话让我立刻想起了那位同行记者。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪那里接到了特别指示：“无论何时遇到匪徒，一定要保持冷静并配合，因为他们其实比你们更紧张。”于是，我们整日都做好了被入室抢劫的准备。同屋的无锡大姐还教我：“把现金塞进米袋里，这样更安全。”出行时，我们只能包车，而我们的司机主职竟是一名中学教师，世界杯期间他开车只是为了贴补家用。

某个休赛日的傍晚，司机载我驶向了一处贫民墓区。夕阳下，十字墓碑零散地分布着，没有进口也没有出口，仿佛死亡本身就是一场没有终点的旅程。这些墓碑呈现出一种彻底的弃绝之姿，让我陷入了深深的沉思。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们神秘地告诉我：“西班牙队就在某处商场最高层的餐厅里吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证寄一份报纸给我们。”南非的六七月份天寒地冻，我隔着羽绒服拍了拍胸脯，坚定地说：“当然，说话算话！”

就这样，我们守候在餐厅门口，看到了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我们试图从飘过的只言片语中窃取一些关于决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声打了个招呼。他误以为我是索要合影的球迷，便说：“我现在有事，等会会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然远远向我走来。但一阵莫名其妙的自尊感却让我转过了头，不肯再看向他。很久以后，我突然带着一丝内疚想起自己没有做到向男孩们承诺的事，那份遗憾至今仍萦绕在心头。

法国锋线大将格里兹曼痛哭瞬间（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的眼泪。时隔一年，当我有幸与他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他说出了一句让人心碎的话。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。到底是什么样的经历，让一个人情愿抛弃自己的母语？这个问题一直困扰着我。

这或许就是足球最让人着迷的地方吧。当我看足球时，我看到的是它所喻示的人生百态；当我写足球时，我更关注的不是比分本身，而是制造了比分的人当下的心理状态。那种想探究、想刨根问底的决心激发了我采访的热情，而当那些关于人和人性的疑问被解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐。

发生在南非世界杯上的一件事曾经反复纠缠着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因为被《队报》记者爆出比赛中场时在更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。看到这条消息时，我一遍遍地问自己：如果当时处于那名记者的位置，我会不会做同样的事？答案是肯定的，因为记者的标准有时和普通人的标准并不在同一衡量体系里。

报纸上登出了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子盖没了整个头脸。凝视着这张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里那番辱骂是否真的发生过。两年后，这个纠缠我的问题终于有了答案。当时，已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心。

这真是一名前体育记者职业生涯中最美妙的时刻！你看，我甚至不想加上“之一”这个词，因为那一刻的满足与喜悦是如此独特而珍贵。

原标题：《沈坤彧：世界杯，赛场背后皆人间》