手游代练卷成血汗生意，年轻人的新选择？

一间不足二十平米的昏暗房间内，四张上下铺紧密排列，鼾声此起彼伏，显得格外浑浊。

小Y从睡梦中醒来，揉了揉眼睛，随即打开游戏，准备迎接今天的第一单代肝任务。

他的主要工作，是代替老板接管游戏账号，按时完成几款热门二次元游戏的日常任务、周常挑战，以及大地图的全收集、深渊代打等繁重任务。

而他上铺的同事，才刚刚入睡不久。由于负责的项目不同，他通常需要熬夜打SLG游戏的盟战、冲榜，因此日夜颠倒成了常态。

这个挤满了人，24小时不间断传来机械键盘声，黑白连轴转的地方，有一个统一的称谓：

代肝工作室。

据不完全统计，这类以工作室形式运营的代肝从业者数量庞大，约有80-100万人之众。

一些知名的代练、代肝平台，如代练通、代练妈妈、代练无忧等，平均每月的接单数通常都在10万-30万单之间，业务量惊人。

若是在电商平台上搜索“代肝”二字，更是能看到数不清的店铺，琳琅满目，应有尽有。

异环粉爪比代肝、FF14主线代肝、崩铁活动代肝、三角洲跑刀代肝、鸣潮地图代肝……随便一滑，都是清一色几万的付款人数，市场需求之旺盛可见一斑。

除此之外，还有利用寒暑假兼职或出于兴趣使然的散户代肝，他们的数量更是无法精确计算。

如果你是一位资深的二次元游戏玩家，相信曾在视频平台上刷到过不少代肝的广告。

这些个人代肝往往不成组织，单打独斗，通过发布视频或开启直播来为自己引流，吸引潜在客户。

在一些小有名气的代肝博主视频下方，还会看到大量明码标价的代肝评论，这种行为被形象地称为在评论区“摆摊”。

如今，这种小广告几乎无处不在，无孔不入。

以终末地为例，我回坑的那两天，每天都会随机收到一组好友申请，全是代肝的广告。

在原神、鸣潮、洛克王国这类大世界游戏中，有时接收到联机申请，结果进来的也可能是个代肝，让人防不胜防。

然而，代肝市场鱼龙混杂，其中不乏一些人会动用科技手段，导致老板账号被封，行业缺乏规范，消费者维权无门无路，苦不堪言。

另一方面，花钱让别人替自己玩游戏这事，乍一听确实有点让人难以接受，甚至觉得有些玄幻。

那么，到底是谁在从事代肝，又是谁在找人代肝呢？

代肝打手和工作室的生存环境，又究竟是怎样的呢？

前段时间，我出于好奇采访了几位从事代肝行业的兄弟，他们有的是自己摸爬滚打的独狼，有的是工作室的职业打手，还有单干的小老板。

今天，就让我们一起来揭开代肝这个行当的神秘面纱。

代肝主播言恒是个新手，今年4月底异环开服时才开始接触这行。

找到他的时候，他正在直播，但他并非靠礼物赚钱，直播间挂着，只是为了等待一个有缘的老板出现，就像瓜摊老板等待一个骑电动车的顾客一样。

有单的时候，他基本就是帮别人做个地图全收集，跑跑粉爪银行，或是一些限时活动，任务繁重而琐碎。

之所以不代打异环的挑战副本轨外之境，一方面是因为老板们练角色比较随缘，很难遇到标准配队；另一方面，他也不是什么手法哥，不保证所有单子全能打过，因此选择更为稳妥的任务。

所以为了多接点单子，现在他也开了终末地和崩铁的项目，业务范围逐渐扩大。

5月19号那天，他当月已经播了差不多210个小时，然而这还不算他的巅峰战力。

言恒说：“还有7天肝了104小时的时候，而且是纯打单子的时长。”

那么，那7天猛猛肝了104小时，他赚了多少呢？

答案是1434元，这个收入对于新手来说还挺可观的。

他说自己算是运气相当不错的，开单过程比绝大多数单干的人都顺利。

“不少人刚开始的时候一个月都开不了单，可我基本是上来就有单，一直在干。”言恒自豪地说道。

然而，这个收入仅仅维持了半个月，开服的热度一过，收入就几乎腰斩。

原因很简单，就是卷。茫茫互联网远不止他这一个干代肝的，为了提高竞争力，同行们纷纷降价，工作室的涌入也让单价一降再降，市场恶性竞争严重。

一开始，言恒的报价参考是对标他们这边正规电子厂的时薪，可慢慢的只能告诉自己，时薪怎么着也要比一小时不足10块钱的黑厂高点，否则就失去了代肝的意义。

而且现在已经很难接到单了，再不降价，更是没戏，市场饱和度越来越高。

为了让自己多哪怕一丁点曝光机会，他便研究起了怎么做视频内容，或是没事就去同行直播间刷刷脸，希望能吸引更多潜在客户。

但收效甚微，极其艰难，市场竞争之激烈可见一斑。

不仅单价一降再降，鱼龙混杂的从业环境也是言恒苦恼的问题之一。这行不仅有代肝骗老板的，还有人装成老板骗代肝的，防不胜防。

言恒就遇到过，一个人找上门要求付款走三方平台，结果甩过来个链接要求代肝上交保证金，好在行骗手法过于拙劣，言恒没有上当。

但言恒也不保证会有饥不择食的苦命代肝入套，毕竟在这个行业里，新人很容易成为被骗的对象。

更何况，一个颇为无奈的事实是，当你正式成为一款游戏的代肝，意味着你再也无法从这款游戏中获得乐趣，游戏变成了工作，失去了原有的吸引力。

一开始入行的时候，言恒纯靠兴趣使然，入行是因为喜欢异环这款游戏，但现在帮老板跑全收集已经和打螺丝无异，失去了游戏的乐趣和激情。

像言恒这种个人代肝，无论怎么看可能都走不长久，不仅靠运气，还要靠游戏本身的热度，一旦游戏热度下降，代肝业务也会受到严重影响。

且一个人的精力有限，也应付不来太多游戏，业务范围受限。

所以代肝市场上，数量最多的还是以工作室的形式存在，它们有着更为完善的运营体系和团队支持。

个人的单子数量和稳定性终究是没法和有着完整团队的工作室相比，一个稍微有规模的工作室通常会有客服、打手、店铺运营，甚至是专门对接老板的AE岗以及负责财务和人力工作的行政人员，分工明确，效率高。

接单的流程也很规范，比如会拉个企业微信群同步代肝进度，让老板随时了解任务进展情况。

有的工作室还一手包揽了账号出售服务，比如一些初始号、自抽号等，业务多元化。

而这些账号有的是人工手刷，有的是用脚本和多开的云手机长期挂着领奖励，有的则是从个人买家手里低价回收再抬价出售，以及利用懂得都懂的科技手段，手段多样，层出不穷。

单子多又正规，听起来是不是靠谱很多？然而事实并非如此，工作室也存在诸多问题和隐患。

代练小Y就曾在一家工作室当打手，但当他回忆起在工作室的那段经历时，小Y表示：去当过一次打手就再也不会想回去，那段经历太过痛苦和压抑。

人挤人的宿舍，仅仅只是能维持温饱的生活线，生活质量低下。

床和电脑桌的无限循环，比起还有放风环节的监狱可能还要更封闭一点，环境恶劣。而这样闷头干的理由却只有一个——保住底薪，为了生计而奔波。

小Y跟我讲，公司电脑上有一个独立系统，从接第一单开始到结束会计算接单时长，管理严格。

“如果你完成的时间比系统里的平均时间长，多出去的时间不会算在有效时长里的。然后每个月底会统计总的有效时长，如果没达标则扣底薪。”小Y无奈地说道。

也就是说在平均时长的这个制度下，打手是没办法偷懒的，更没办法混时长，只能拼命工作。

无止境的疲劳压得他喘不过气来，而累了就会慢，慢了就会白做工，需要花更多的时间去补工时，形成恶性循环。

那么每个月的硬性时长规定是多少小时呢？

小Y之前在的那家工作室是300小时，加上杂事和超时一般系统里都会显示320-330小时，换算下来每天就是11个小时左右，工作时间长且强度大。

那么工资又是多少呢？答案是底薪4000元几乎没有提成可言，社保之类的更是不用想，福利待遇差。

乃至于入职时签的都不是劳动合同而是经纪合同，有约束又不构成劳动和雇佣关系，权益无法得到保障。

如果你受不了了想溜，工作室还会想方设法克扣底薪，比如从你的入职时间、单量或工时下手，只要想扣就有的是办法，让人防不胜防。

只要想扣，就有的是办法，打手在工作室面前往往处于弱势地位。

但小Y还不是最惨的，甚至有不少代肝曾被工作室被骗去当“黑奴”，白干不说还可能搭钱，损失惨重。

比如不少工作室在入职前还会收打手一部分合同费、入职费、信息管理费等费用，然后打手闷头肝了大几十个小时后直接被工作室拉黑，不但拿不到酬劳还会被对面坑个几百块，血本无归。

所以最后小Y无奈之下只能灰溜溜地离开，又转头干起了个人接单，重新开始自己的代肝生涯。

至于为啥还回到这个圈子摸爬滚打，小Y说：

“打手这行走得快回来的也快，去外面上班找不到还不适应职场环境，反倒不如自己一个人对着电脑默默坐牢，至少还能赚点钱。”

或许是因为对于年纪轻轻的他来说，做代肝就像一门自己仅有的、赖以生存的手艺，除了继续当打手外几乎没有其他谋生的选择，无奈之举。

除非是成为“屠过龙的恶龙”，自己开工作室当老板，才能改变现状。

而王哥就是从打手慢慢干成了工作室的老板，只不过王哥入行早，那会原神都没出现，国内热门的类目都是些MMO或是SLG游戏，市场环境不同。

至于王哥的任务就是帮这类游戏中的老板直接整个工会的账号，业务独特且重要。

每个工会成员的战备、后勤、会战时的指挥、冲榜等，工作室全都要处理好，保证老板的工会能一直霸服，要求严格且任务繁重。

王哥说那个时候光一个夜战的单子指挥团队打一晚上就有1万的收入，而且还不算开战前老板在群里发的红包，红包都是几万几万地发，收入颇丰。

别的工作室有那种做不完的开荒单子，一个星期给7-8000的，他们都不接，嫌浪费时间，只接高利润的单子。

巅峰时期他的工作室有将近40人，而且可以实现完全自理，他基本上只需要跟老板们维护一下关系，每个月都有六位数进账，风光无限。

而老板们也是真老板，现实里忙到起飞，只是偶尔看看自己的工会还在不在榜一的位子，无暇顾及游戏细节。

所以短剧里那些在网游里认识大老板最后飞黄腾达的故事终究只是一场梦，因为真正的老板都不玩游戏的，只是把游戏当作一种投资或娱乐方式而已，大伙看个乐得了。

可风光不过三年，随着游戏的整改和市场的变迁，让王哥的工作室难以为继，业务受到严重影响。

为了节省成本只能从线下转到线上，直到最后只有月初才能接到零星的单子，生意惨淡。

即便现在二游市场火热，王哥也不为所动，不再轻易涉足这个行业。

问起原因他只说：“由奢入俭难”，习惯了高收入再回到低收入状态很难适应。

二游玩家大多数都是上班党或学生，论付费力肯定跟大老板们没法比，市场需求有限。

有时候打一单的工作量不比MMO少，可一单价格上千的都不多，利润微薄。

而且一阵采访下来发现代肝之所以有市场，在于它有个很大的优势，那就是极致压缩的性价比，吸引了大量玩家选择代肝服务。

正常二游单发抽卡的价格无首充的情况下大约要10块钱甚至更多，成本较高。

而想抽出一个当期角色通常硬氪要1000块钱左右，对于普通玩家来说是一笔不小的开销。

但如果你有大量游戏内资源没拿，那也许只需要花两三百找个代肝，就可能获得一个保底的抽数，性价比高且划算。

毕竟总有人受不了每天上线的重复上班感，或是退坑一段时间想快速追赶进度却望着几个大版本的补票内容望洋兴叹，又或是单纯只是懒得通马桶一遍遍地做小游戏，因此选择代肝服务来节省时间和精力。

那代肝就像是有着神奇魔力的中介，可以让你用十分之一的价格获取角色，满足了玩家的需求。

时至今日代肝市场也仍然充斥着各种脚本、科技等不正当手段，严重影响了市场的公平性和玩家的游戏体验。

奖励是给你一键爽拿了，但封号时候也是一封一个不吱声，哭都找不着调，风险极高。

所以大量手工代肝不得已必须开启代肝直播，一方面说不定能吸引新的老板，另一方面也方便老板实时查看任务进展情况，增加透明度和信任度。

但无论是不是纯手工代肝，这仍是某种官方打击、无可辩驳的“作弊”行为，违反了游戏规则和道德准则。

同样这也是个处在灰色地带的中间市场，找代肝的人没有保障，干代肝的人同样没有保障，双方都面临着风险和不确定性。

可只要游戏还在更新大版本还在不停推出便仍然会有人前赴后继地选择代肝服务，市场需求旺盛且难以遏制。

市面上层出不穷的新二游就像一排排冒着烟囱兴建起来的工厂，少年们提着行李走进来又麻木地离去，成为了这个行业的过客和牺牲品。

在和那些在代肝螺旋中沉浮的打手们沟通的过程中我总会问一个问题：“为什么不做点别的？”

但很少有人正面回答这个问题，他们往往沉默很久后草草留下一句：

“不干代肝还能干什么？”

撰文：KK、赤膊朋克

编辑：莽山烙铁头

美编：素描

图片、资料来源：

B站、小黑盒、淘宝、闲鱼