徽声在线：世界杯，赛场背后的百态人生

对于一名曾经的体育记者而言，这无疑是职业生涯中最璀璨的瞬间！我甚至觉得，无需加上“之一”这样的限定词。

回溯到1994年的那个炎炎夏日，一台20英寸的电视屏幕前，世界杯的激烈赛事如同磁石一般，紧紧吸引住了我——一个年仅10岁出头孩子的全部注意力与好奇心。那时的我，哪里会预料到，这一瞥之间，命运的齿轮已悄然启动，引领我走向一条截然不同的道路。

在随后的岁月里，我无数次地回望那个夏天。一个对足球规则尚显懵懂的孩子，究竟为何如此痴迷于一场场比赛的观看？那时的我，究竟在寻找什么，又在期待什么？

记得意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的那个清晨，我激动地用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线，渴望分享自己的见解与感受。然而，在报纸的读者来电版块中，我并未找到自己的留言，心中难免有些失落。

如今想来，或许正是那份渴望分享、渴望被认可的心理，驱使我拨打了那通热线，也悄然埋下了我日后成为一名记者的种子——一名在体育领域深耕多年的记者。

时间跳转到2006年的德国世界杯，我远赴重洋，只为亲眼见证英格兰队的训练。在一次训练中，我意外地被中卫特里的一脚远射击中了脑门，这一插曲后来被我急不可耐地写进了稿件中，与读者分享。

然而，一天后，某权威媒体的记者却以长篇大论细数了世界杯上的十宗假新闻，而我的报道竟赫然在列。经过一番波折，我终于弄清了原因：原来有英国记者也在报纸上提及了此事，但将我误写成了日本记者。这真是一场令人啼笑皆非的误会。

多年后，当我读到马尔克斯的一篇杂文时，其中一句“对于那些枯坐终日没话找话的人来说，随便翻翻当天的报纸就足够了”让我瞬间想起了那位同行。或许，他正是那种为了寻找话题而随意编造新闻的人吧。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪那里得到了一个特别的指示：“无论何时遇到匪徒，一定要保持冷静并配合，因为他们其实比你们更紧张。”于是，我们整日都做好了被入室抢劫的准备。同屋的无锡大姐还教我了一个藏钱的好方法：把现金塞进米袋里。出行时，我们只能包车，而我们的司机主职竟是一名中学教师，世界杯期间开车只是为了贴补家用。

某个休赛日的傍晚，司机载我驶向了一处贫民墓区。那里的十字墓碑零散地沐浴在夕阳的余晖中，没有进口也没有出口，仿佛死亡本身就是一场没有终点的旅程。这些墓碑呈现出一种彻底的弃绝之姿，让我陷入了深深的沉思。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们神秘地告诉我：“西班牙队就在某处商场最高层的餐厅里吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证寄一份报纸给我们。”南非的六七月份天寒地冻，我隔着羽绒服拍了拍胸脯，承诺道：“当然，说话算话！”

就这样，我们守候在餐厅门口，看到了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我试图从他们的只言片语中窃取一些关于决赛的情报。当瓜迪奥拉经过时，我轻声打了个招呼。他以为是索要合影的球迷，便说：“我现在有事，等会会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然远远向我走来。但一阵莫名其妙的自尊感却让我转过了头，没有再看向他。很久以后，我突然带着一丝内疚想起了自己没有兑现对男孩们的承诺。

法国锋线大将格里兹曼痛哭流涕（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的眼泪。时隔一年，当我和他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他说出了一句让人心碎的话。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。到底是什么样的经历，让一个人情愿抛弃自己的母语？

这或许就是足球的魅力所在吧。当我看足球时，我看到的是它所喻示的人生百态；当我写足球时，我更关注的不是比分本身，而是那些制造了比分的人当下的心理状态。

那种想要探究真相、想要刨根问底的决心激发了我采访的热情。而当那些关于人和人性的疑问被一一解开时，我便拥有了一种隐秘而无上的快乐。

发生在南非世界杯上的一件事曾经反复纠缠着我的内心。法国队前锋阿内尔卡因为被《队报》记者爆出比赛中场时在更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。看到这个消息时，我一遍遍地问自己：如果当时处于那名记者的位置，我会不会做同样的事？答案是肯定的。因为记者的标准有时和普通人的标准并不在同一衡量体系里。

报纸上登出了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子盖没了整个头脸。凝视着这张照片，我渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里的那番辱骂是否真的发生过。两年后，这个纠缠我的问题终于有了答案。当时已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心。

这真是一名前体育记者的职业生涯中最美妙的时刻！我再次强调，无需加上“之一”这样的限定词。

编辑：金妍芝

约稿编辑：华心怡

责任编辑：华心怡

图片：AI生图、网络图