姚明、鲨鱼与约基奇：不同时代的篮球风格与中锋角色

对于那些见证过姚明与奥尼尔（鲨鱼）巅峰对决的老球迷而言，他们往往会感慨当下中锋位置的对抗强度似乎有所下降。而新一代球迷在观看现代篮球时，又常常对姚明为何不更多地参与高位策应感到好奇。

其实，这背后的原因很简单——篮球运动一直在不断演变和发展。

姚明所处的时代，是一个中锋在低位肉搏、创造进攻机会的黄金时代。

回溯到1990年代至2000年代，内线可谓是巨星云集，竞争异常激烈：

奥尼尔凭借一个MVP和三个总决赛MVP的辉煌成就，稳坐内线霸主之位；大梦奥拉朱旺则以一个MVP和两个总决赛MVP紧随其后；邓肯同样不甘示弱，两个MVP和三个总决赛MVP的战绩让他成为马刺的传奇；上将罗宾逊也斩获了一个MVP和一个得分王的荣誉；而尤因则至少有一次总决赛的经历，证明了他的实力。

与此同时，那个时代的高位策应大师们虽然也有不俗的表现，但相比之下，他们的成就似乎略显逊色：

韦伯虽然才华横溢，却始终未能染指总决赛；迪瓦茨在魔术师的带领下闯入了1991年的总决赛，但个人荣誉有限；布拉德·米勒则从未有过总决赛的经历；加索尔则是在遇到科比之后，才终于品尝到了总冠军的滋味。

从这些对比中不难看出，不同时代的球员，其成就和影响力往往受到时代背景的深刻影响。

以姚明和他的偶像老萨博尼斯为例，老萨博尼斯在世界篮坛享有极高的声誉，被誉为“世界屋脊”。然而，在NBA的七年里，他场均出场24分钟，得到12分7篮板2助攻，并未入选过全明星或赛季最佳阵容。相比之下，姚明场均出场33分钟，得到19分9篮板2助攻，两次入选二阵，三次入选三阵，成绩显然更为亮眼。

在奥运会的舞台上，老萨博尼斯依托前苏联/立陶宛的强大团队，场均得到17分10篮板2助攻，命中率高达55%。而姚明在奥运会上也有着不俗的表现，场均得到17分9篮板2助攻，命中率53%。尽管老萨博尼斯在FIBA赛场上以策应能力著称，但姚明却凭借单打和杀伤力同样打出了自己的天地。

那么，高位策应究竟需要哪些技能呢？

中投、面筐进攻、策应能力、掩护质量以及视野，这些都是高位策应中锋不可或缺的技能。姚明虽然也能递手传球、高低位吊球，甚至在二年级时就能面筐进攻、投中投、顺下，但他所处的时代和球队配置，却让他难以充分发挥这些技能。

高位策应不仅需要中锋自身具备全面的技能，还需要队友的完美配合：好后卫（如国王的白巧克力和毕比、加索尔身边的科比）、好内切球员、好射手群（如国王的佩贾·斯托贾科维奇）以及跑不出套路的终结者（如2008年凯尔特人的皮尔斯、加索尔身边的科比）。尤其是，巨大的空间是高位策应得以发挥的关键。

在姚明新秀年，全NBA每场比赛的回合数较少，三分球出手次数也有限，场均只有95分。那时的禁区里经常站满三四个人，空间极为狭小。当姚明在高位拿球时，禁区里没有空挡，外围队友的三分球又不稳定。在这种情况下，硬桥硬马的打法无疑是最实在的选择。

在那个时代，中锋的价值就在于能够一对一地吃掉对手。1994年和1995年，大梦奥拉朱旺就是凭借这种打法，连续击败其他四大中锋，夺得两连冠。当时的建队模式也是以持球巨星为核心，搭配射手环绕。

与现在的约基奇、小萨博尼斯、申京、阿德巴约等中锋相比，那时的中锋更注重内线的背打和杀伤力。

时间来到2026年，全NBA每场比赛的回合数增加到了99次，三分球出手次数也飙升到了37次，场均得分高达116分。空间！这成为了现代篮球的关键词。

老萨博尼斯的儿子小萨博尼斯在2022-23赛季场均能够得到19分7助攻，帮助国王队的进攻效率跃居联盟第一。这并不是因为他比父亲更厉害，而是因为他拥有了巨大的空间，身边还有福克斯这样的突击手，他只需要负责递手传球和高位策应即可。

约基奇在罚球线一拿球，四个人就开始穿插跑动，他可以轻松地传球给任何一个位置的队友。

实际上，高位策应的发展是分时代的。

2004年，NBA出台了no-handcheck规则，纳什凭借出色的持球挡拆能力夺得MVP，马刺双卫和韦德在总决赛中的发挥也让人眼前一亮。大家开始意识到持球挡拆的威力，勒布朗因此蝉联MVP，罗斯和沃尔等天才后卫也相继成为状元。中锋开始更多地站在高位，独行侠和热火甚至马刺都开始采用一内四外的阵容。

到了2015年，库里的三分球让全联盟都认识到了远射和空间的价值。勇士的死亡五小阵容更是将空间打开到了极致——就在2016年，小乔丹这种蓝领中锋还能入选联盟一阵呢！——随后，五外阵容开始流行，高位策应中锋也逐渐崛起。

追梦格林和库里的组合启示了全联盟，于是福克斯+小萨博尼斯、约基奇+穆雷等组合纷纷涌现：

到了本赛季，尼克斯凭借五外阵容夺冠，唐斯在高位策应，布伦森则负责强攻。

是空间和持球人的价值得到充分体现后，才让策应中锋能够频繁地在牛角位递手、高位挡拆、西班牙挡拆以及执行21战术。

姚明所处的那个时代，低位造夹击是最可靠的攻击武器。谁掌握内线，谁就是球队的老大。事实就是，乔丹退役后的九年里，奥尼尔和邓肯各夺得四个总冠军和三个总决赛MVP，还有一个总冠军归了活塞的两个华莱士所率领的肉搏内线。姚明增重去和奥尼尔肉搏，是当时最惨烈但又最有效的法子。

就像现在有了巨大的空间后，能够拉空空间、具备策应能力的中锋成为了版本答案。但这并不意味着奥尼尔到现代篮球就没用了，或者约基奇到过去那个时代就没用了。只是不同时代的篮球风格和侧重点有所不同而已。

抱着任何一种打法死怼一个时代，都有点刻舟求剑的味道。