手游代练：年轻人的血汗工厂，灰色地带的生存挑战

一间不足二十平米的昏暗小屋，四张上下铺紧密排列，空气中弥漫着浑浊的鼾声。

小Y揉了揉惺忪的睡眼，熟练地打开游戏，准备迎接今天的第一单挑战。

他的日常，便是替老板接管游戏账号，按时完成几款热门二次元游戏的日常任务、周常挑战，以及大地图的全收集、深渊代打等繁琐工作。

而他上铺的同事，才刚刚进入梦乡不久。由于负责的项目不同，他常常需要熬夜为老板打盟战、冲榜，生活作息完全颠倒。

这个拥挤不堪、日夜不息、键盘声此起彼伏的地方，有一个统一的称呼：

代肝工作室。

据不完全统计，以工作室形式运营的代肝从业者数量已达80-100万人之众。

诸如代练通、代练妈妈、代练无忧等代练、代肝平台，平均每月接单数均稳定在10万-30万单之间。

在电商平台上，只需搜索“代肝”二字，便能发现数不胜数的相关店铺。

异环粉爪比代肝、FF14主线代肝、崩铁活动代肝、三角洲跑刀代肝、鸣潮地图代肝……各类服务应有尽有，付款人数轻松破万。

除此之外，还有大量寒暑假兼职者和兴趣使然的散户代肝，其数量难以精确统计。

对于资深二次元游戏玩家而言，视频平台上代肝的广告或许并不陌生。

这些个人代肝者往往不成组织，单打独斗，通过发布视频或开启直播来吸引客户。

在一些颇有名气的代肝博主视频下方，常常能看到大量明码标价的代肝评论，这种行为被形象地称为在评论区“摆摊”。

这种小广告如今几乎无处不在，无孔不入。

在终末地等游戏中，好友申请中时常夹杂着代肝的推广信息，回坑那几天，每天都能随机刷新出一组。

在原神、鸣潮、洛克王国等大世界游戏中，有时接收到的联机申请，也可能来自一位代肝者。

代肝市场鱼龙混杂，部分不法分子会动用科技手段，导致老板账号被封禁，而行业缺乏规范，消费者维权之路艰难重重。

另一方面，花钱请人代玩游戏这一行为，初听起来确实有些匪夷所思。

那么，究竟是谁在从事代肝工作？又是谁在寻求代肝服务？

代肝打手和工作室的生存环境又是怎样的呢？

带着这些疑问，我采访了几位代肝从业者，他们中有自己摸爬滚打的独狼，有工作室的职业打手，还有单干的小老板。

今天，就让我们一同揭开代肝这个行业的神秘面纱。

代肝主播言恒是个新手，自4月底异环开服时才开始涉足这一行。

采访时他正在直播，但他的主要收入并非来自礼物打赏，直播间只是他等待有缘老板的一个平台，就像瓜摊老板等待骑电动车的顾客一样。

有单时，他通常帮别人完成地图全收集、跑粉爪银行或限时活动等任务。

之所以不代打异环的挑战副本轨外之境，一方面是因为老板们练角色较为随性，很难遇到标准配队；另一方面，他自认并非手法高手，无法保证所有单子都能顺利完成。

因此，为了多接些单子，他现在也拓展了终末地和崩铁等游戏项目。

5月19日那天，他当月已经直播了约210个小时，但每天守在电脑前10多个小时，还并非他的巅峰状态。

言恒透露，“有次7天肝了104小时，而且那还是纯打单子的时长”。

那么，那7天他究竟赚了多少呢？

答案是1434元，这个收入对于新手来说还算可观。

言恒表示，自己算是运气相当不错的，开单过程比大多数单干的人都要顺利。

“很多人刚开始时一个月都开不了单，而我基本是一上来就有单可接，一直在忙。”

然而，这个收入仅仅维持了半个月，随着开服热度的消退，收入几乎腰斩。

原因很简单，竞争激烈。

互联网上代肝从业者众多，为了提高竞争力，同行们纷纷降价，工作室的涌入更是让单价一降再降。

起初，言恒的报价还参考正规电子厂的标准，但后来只能告诉自己，时薪至少要比一小时不足10元的黑厂高点。

而且现在单子越来越难接，再不降价就更是没戏了。

为了增加曝光机会，他开始研究如何制作视频内容，或去同行直播间刷脸。

但效果甚微，艰难异常。

除了单价下降，鱼龙混杂的从业环境也是言恒苦恼的问题之一。这行不仅有代肝骗老板的，还有人装成老板骗代肝的。

言恒就曾遇到过一个人找上门来，要求付款走三方平台，结果甩过来个链接要求代肝上交保证金。好在行骗手法拙劣，言恒没有上当。

但他也担心会有饥不择食的苦命代肝入套。

更无奈的是，当你正式成为一款游戏的代肝后，就意味着你再也无法从这款游戏中获得乐趣。

言恒入行时纯靠兴趣使然，因为喜欢异环这款游戏才选择代肝。但现在，帮老板跑全收集已经和打螺丝无异。

像言恒这种个人代肝，无论怎么看都难以长久发展，不仅靠运气，还要依赖游戏本身的热度。

且一个人的精力有限，无法应付太多游戏。

因此，代肝市场上数量最多的还是以工作室的形式存在。

个人的单子数量和稳定性终究无法与有着完整团队的工作室相比。一个稍有规模的工作室通常会有客服、打手、店铺运营等岗位，甚至还有专门对接老板的AE岗以及负责财务和人力工作的行政人员。

接单流程也很规范，比如会拉个企业微信群同步代肝进度。

有的工作室还一手包揽了账号出售服务，如初始号、自抽号等。

这些账号有的是人工手刷的，有的是用脚本和多开的云手机长期挂着领奖励的，有的则是从个人买家手里低价回收再抬价出售的，甚至利用一些科技手段。

单子多又正规听起来似乎很靠谱，然而事实并非如此。

代练小Y就曾在一家工作室当打手，但回忆起那段经历时他表示：去当过一次打手就再也不想回去了。

人挤人的宿舍仅仅只能维持温饱的生活水平。

床和电脑桌的无限循环比起还有放风环节的监狱可能还要更封闭一些。而这样闷头干的理由却只有一个——保住底薪。

小Y透露公司电脑上有一个独立系统从接第一单开始到结束会计算接单时长。

“如果你完成的时间比系统里的平均时间长多出的时间不会算在有效时长里。每个月底会统计总的有效时长如果没达标则扣底薪。”

也就是说在平均时长的制度下打手无法偷懒更无法混时长。

无止境的疲劳压得他喘不过气来。而累了就会慢慢了就会白做工需要花更多的时间去补工时形成恶性循环。

那么每个月的硬性时长规定是多少小时呢？

小Y之前在的那家工作室是300小时。

加上杂事和超时一般系统里都会显示320-330小时换算下来每天就是11个小时左右。

那么工资又是多少呢？答案是底薪4000几乎没有提成可言社保之类的更是不用想。乃至于入职时签的都不是劳动合同而是经纪合同有约束又不构成劳动和雇佣关系。

如果你受不了了想溜工作室还会想方设法克扣底薪比如从你的入职时间、单量或工时下手。

只要想扣就有的是办法。

但小Y还不是最惨的甚至有不少代肝曾被工作室被骗去当“黑奴”白干不说还可能搭钱。

比如不少工作室在入职前还会收打手一部分合同费、入职费、信息管理费然后打手闷头肝了大几十个小时后直接被工作室拉黑不但拿不到酬劳还会被对面坑个几百块。

最后小Y无奈之下只能灰溜溜地离开又转头干起了个人接单。

至于为啥还回到这个圈子摸爬滚打小Y说：

“打手这行走得快回来的也快去外面上班找不到还不适应职场环境反倒不如自己一个人对着电脑默默坐牢。”

或许是因为对于年纪轻轻的他来说做代肝就像一门自己仅有的、赖以生存的手艺除了继续当打手外几乎没有其他谋生的选择。

除非成为“屠过龙的恶龙”自己开工作室。

而王哥就是从打手慢慢干成了工作室的老板只不过王哥入行早那会原神都没出现国内热门的类目都是些MMO或是SLG。

至于王哥的任务就是帮这类游戏中的老板直接整个工会的账号。

每个工会成员的战备、后勤、会战时的指挥、冲榜等工作室全都要处理好保证老板的工会能一直霸服。

王哥说那个时候光一个夜战的单子指挥团队打一晚上就有1万而且还不算开战前老板在群里发的红包红包都是几万几万地发。

别的工作室有那种做不完的开荒单子一个星期给7-8000的他们都不接嫌浪费时间。

巅峰时期他的工作室有将近40人而且可以实现完全自理他基本上只需要跟老板们维护一下关系每个月都有六位数进账。

而老板们也是真老板。

现实里忙到起飞只是偶尔看看自己的工会还在不在榜一的位子。

所以短剧里那些在网游里认识大老板最后飞黄腾达的故事终究只是一场梦因为真正的老板都不玩游戏的大伙看个乐得了。

可风光不过三年随着游戏的整改市场的变迁让王哥的工作室难以为继为了节省成本只能从线下转到线上直到最后只有月初才能接到零星的单子。

即便现在二游市场火热王哥也不为所动。

问起原因他只说：“由奢入俭难”。

二游玩家大多数都是上班党或学生论付费力肯定跟大老板们没法比。

有时候打一单的工作量不比MMO少可一单价格上千的都不多。

而且一阵采访下来代肝之所以有市场在于它有个很大的优势那就是极致压缩的性价比。

正常二游单发抽卡的价格无首充的情况下大约要10块钱甚至更多。

而想抽出一个当期角色通常硬氪要1000块钱左右。

但如果你有大量游戏内资源没拿那也许只需要花两三百找个代肝就可能获得一个保底的抽数。

毕竟总有人受不了每天上线的重复上班感或是退坑一段时间想快速追赶进度却望着几个大版本的补票内容望洋兴叹又或是单纯只是懒得通马桶一遍遍地做小游戏。

那代肝就像是有着神奇魔力的中介可以让你用十分之一的价格获取角色。

时至今日代肝市场也仍然充斥着各种脚本、科技。

奖励是给你一键爽拿了封号时候也是一封一个不吱声哭都找不着调。

所以大量手工代肝不得已必须开启代肝直播。

一方面说不定能吸引新的老板一方面也方便老板实时查看。

但无论是不是纯手工这仍是某种官方打击无可辩驳的“作弊”行为。

同样这也是个处在灰色地带的中间市场找代肝的人没有保障干代肝的人同样没有。

可只要游戏还在更新大版本还在不停推出便仍然会有人前赴后继。

市面上层出不穷的新二游就像一排排冒着烟囱兴建起来的工厂少年们提着行李走进来又麻木地离去。

在和那些在代肝螺旋中沉浮的打手们沟通的过程中我总会问一个问题：“为什么不做点别的？”

但很少有人正面回答这个问题他们往往沉默很久草草留下一句：

“不干代肝还能干什么？”

撰文：KK、赤膊朋克

编辑：莽山烙铁头

美编：素描

图片、资料来源：

B站、小黑盒、淘宝、闲鱼