沈坤彧：世界杯，绿茵背后的百态人生

AI生成图像描绘赛场激情

1994年的盛夏，一台20英寸的老式电视机里，世界杯的绿茵场如磁石般紧紧吸附住我——一个年仅十岁孩童的视线与心灵。那时的我，未曾料到，这个夏天将成为我人生轨迹的转折点，命运的齿轮悄然启动。

自那以后，那个充满魔力的夏天时常在我脑海中回放。那时的我，对足球规则尚且懵懂，却能全神贯注地看完一场又一场的比赛，究竟是什么在吸引着我？

记得意大利队在那届世界杯决赛中遗憾落败的清晨，我激动地用堂哥家的座机拨通了新民晚报的世界杯热线，渴望分享我的观赛感受。然而，在报纸的读者来电版块中，却未见我的只言片语。

如今回想起来，或许正是那份渴望分享、希望被听见与认可的心情，驱使我拨打了那通热线，也悄然引领我走上了记者的道路——一条多年间与体育紧密相连的报道之路。

2006年德国世界杯，我远赴重洋，只为亲眼见证英格兰队的训练。在一次训练中，我意外地被中卫特里的一脚远射击中脑门，这一插曲被我迫不及待地写进了稿件中。

然而，一天后，某权威媒体的记者却在一篇长文中列举了世界杯的十大假新闻，而我的报道竟赫然在列。经过一番波折，我终于弄清了原委：原来有位英国记者也在报纸上提及了此事，却将我误写成了日本记者。

多年后，我读到马尔克斯的一篇杂文，其中有一句话深深触动了我：“对于那些无所事事、寻找话题的人来说，翻阅当天的报纸便已足够。”那一刻，我立刻想起了那位同行。

2006年世界杯英格兰队训练场景（资料图）

德国世界杯之后，便是南非世界杯。我们从驻地地陪那里得到了一个特别的指示：“无论何时遇到匪徒，一定要保持冷静并配合，因为他们其实比你们更紧张。”

我们整日提心吊胆，生怕遭遇入室抢劫。同屋的无锡大姐教给我一个藏钱的好方法：把现金塞进米袋里。出行时，我们只能包车，而我们的司机竟是一名中学教师，世界杯期间他开车来贴补家用。

某个休赛日的傍晚，他载我前往了一处贫民墓区。夕阳下，零散的十字墓碑显得格外孤寂。墓地没有明确的入口和出口，让我联想到死亡本身就是一场没有终点的旅程，而这些墓碑则呈现出一种彻底的绝望与弃绝。

决赛前夜，我在街上偶遇了两个男孩，他们神秘地告诉我：“西班牙队就在某商场最高层的餐厅里吃饭，没人知道这个秘密，我们可以带你去，但你要保证寄一份报纸给我们。”南非的六七月份寒冷刺骨，我隔着羽绒服拍了拍胸脯，承诺道：“当然，说话算话！”

于是，我们守候在餐厅门口，亲眼目睹了包括主帅博斯克在内的整支西班牙队进进出出。我们试图从他们的只言片语中窥探决赛的蛛丝马迹。当瓜迪奥拉经过时，我轻声向他打了个招呼。他误以为我是索要合影的球迷，便说：“我现在有事，等会会再经过这里，到时候我们再拍。”

几分钟后，他果然如约而至，但一阵莫名的自尊心作祟，我却不肯再看向他。很久以后，我突然感到一丝内疚，想起自己没有兑现对男孩们的承诺。

法国锋线大将格里兹曼泪洒赛场（中新网）

时光荏苒，四年后的巴西世界杯上，我目睹了法国队出局时格里兹曼的泪水。一年后，当我有机会与他在衡山路上的酒店里相对而坐时，他的一番话让我心碎。那是在我问他即将开始的采访中更愿意说法语还是西班牙语时，他毫不犹豫地选择了后者。究竟是怎样的经历，让一个人愿意放弃自己的母语？

这对我而言是个问题，或许对很多人也是。这正是足球的魅力所在，它不仅仅是一项运动，更是一个窥探人生的窗口。当我观看足球时，我看到的是它所隐喻的人生百态；当我撰写足球报道时，我更关注的是制造比分背后的人性光辉与心理波动。

那种渴望探究、想要刨根问底的决心激发了我采访的热情，而当那些关于人和人性的谜团被一一解开时，我便感受到了一种隐秘而无上的快乐。

南非世界杯上的一件事曾长久地萦绕在我心头。法国队前锋阿内尔卡因被《队报》记者曝光在比赛中场时在更衣室辱骂主帅，而被国家队开除。

得知这一消息时，我反复自问：如果当时我处于那名记者的位置，我会不会做出同样的事？答案是肯定的，因为记者的标准有时与普通人的标准并不在同一衡量体系内。

报纸上刊登了一张他正在机场等待回国时的照片，他穿着一件黑色连帽衫，宽大的帽子遮住了整个头脸。我凝视着照片，渴望知道那一刻他在想什么，以及更衣室里的那番辱骂是否属实。两年后，这个纠缠我已久的问题终于有了答案。当时，已成为申花一员的他亲口满足了我的好奇心。

这真是一名前体育记者职业生涯中最美妙的时刻！我甚至不想用“之一”来限定它。

原标题：《沈坤彧：世界杯，赛场背后皆人间》