手游代练卷成血汗生意，年轻人何去何从？

在不足二十平米的昏暗房间里，四张上下铺紧密排列，鼾声此起彼伏，显得格外浑浊。

小Y从睡梦中醒来，揉了揉眼睛，随即打开游戏，准备迎接今天的第一单代肝任务。

他的主要工作，是替老板接管游戏账号，按时完成几款热门二次元游戏的日常任务、周常挑战，以及大地图的全收集、深渊代打等繁琐内容。

而他上铺的同事，才刚刚躺下不久。由于负责的项目不同，他通常需要熬夜打SLG游戏的盟战、冲榜，因此日夜颠倒成了常态。

这个挤满了人、黑白连轴转、24小时都回荡着机械键盘声的地方，有一个统一的称呼：

代肝工作室。

据不完全统计，这类以工作室形式运营的代肝从业者数量庞大，约有80-100万人之多。

一些知名的代练、代肝平台，如代练通、代练妈妈、代练无忧等，平均每月的接单数通常都在10万-30万单之间，生意火爆。

若是在电商平台上搜索“代肝”二字，更是能看到数不清的店铺在竞相招揽生意。

异环粉爪比代肝、FF14主线代肝、崩铁活动代肝、三角洲跑刀代肝、鸣潮地图代肝……随便一滑，都是清一色几万的付款人数，市场需求之大可见一斑。

除此之外，还有寒暑假兼职和兴趣使然的散户代肝，他们的数量更是无法精确计算。

对于资深二次元游戏玩家来说，相信都曾在视频平台上刷到过不少代肝的广告。

这些个人代肝不成组织，单打独斗，往往会通过发布视频或开启直播来给自己引流，吸引潜在客户。

在一些小有名气的代肝博主视频下，还能看到大量明码标价的代肝评论，这种行为，通常被戏称为在评论区“摆摊”。

而且，这种小广告现在几乎无处不在，渗透到了游戏社区的每一个角落。

比如在终末地游戏中，好友申请里经常夹杂着代肝的推广信息，回坑那两天，每天都能随机刷新出一组。

在原神、鸣潮、洛克王国这类大世界游戏中，有时接收到联机申请，结果进来的也可能是个代肝玩家。

然而，代肝市场鱼龙混杂，其中不乏一些人会动用科技手段作弊，导致老板账号被封，而行业又没有规范可言，消费者维权无门无路。

另一方面，花钱让别人替自己玩游戏这事，乍一听也是有点让人难以接受，感觉有些不真实。

那么，到底是谁在从事代肝工作，又是谁在找人代肝呢？

代肝打手和工作室的生存环境，又究竟是怎样的呢？

前段时间，我好奇地采访了几位从事代肝工作的兄弟，他们有的是自己摸爬滚打的独狼，有的是工作室的职业打手，还有单干的小老板。

今天，我们就来深入了解一下这个代肝行当。

代肝主播言恒是个新手，4月底异环开服时才开始接触这行。

找到他的时候，他正在直播，但他并非靠礼物赚钱，在直播间挂着，只是为了等待一个有缘的老板出现，就像瓜摊老板等待一个骑电动车的顾客一样。

有单的时候，他基本就是帮别人做个地图全收集，跑跑粉爪银行，或是一些限时活动。

之所以不代打异环的挑战副本轨外之境，一方面是因为老板们练角色比较随缘，很难遇到标准配队；另一方面，他也不是什么手法大神，不保证所有单子全能打过。

所以为了多接点单子，现在他也开了终末地和崩铁的项目。

5月19号那天，他当月已经播了差不多210个小时，不过每天守在电脑前面10个多小时，还不算他的巅峰战力。

言恒说，“还有7天我肝了104小时的时候，而且是纯打单子的时长。”

那么，那7天猛猛肝了之后，他赚了多少呢？

答案是1434元，对于新手来说，这个收入还挺可观的。

他说自己算是运气相当不错的，开单过程比绝大多数单干的人都顺利。

“不少人刚开始的时候一个月都开不了单，可我基本是上来就有单，一直在干。”

但这个收入仅仅维持了半个月，开服的热度一过，收入就几乎腰斩。

原因很简单，就是卷。茫茫互联网远不止他这一个干代肝的。

为了提高竞争力，同行们纷纷降价，工作室的涌入也让单价一降再降。

一开始，言恒的报价参考是对标他们这边正规电子厂的工资，可慢慢的只能告诉自己，时薪怎么着也要比一小时不足10块钱的黑厂高点。

而且现在已经很难接到单了，再不降价，更是没戏。

为了让自己多哪怕一丁点曝光机会，他便研究起了怎么做视频内容，或是没事就去同行直播间刷刷脸。

但收效甚微，极其艰难，竞争之激烈可想而知。

不仅单价一降再降，鱼龙混杂的从业环境也是言恒苦恼的问题之一。这行不仅有代肝骗老板的，还有人装成老板骗代肝的。

言恒就遇到过，一个人找上门来，要求付款走三方平台，结果甩过来个链接，要求代肝上交保证金，好在行骗手法过于拙劣。

言恒没上当，但也不保证会有饥不择食的苦命代肝入套。

更何况，一个颇为无奈的事实是，当你正式成为一款游戏的代肝，意味着你再也无法从这款游戏中获得乐趣。

一开始入行的时候，言恒纯靠兴趣使然，入行是因为喜欢异环这款游戏，但现在，帮老板跑全收集已经和打螺丝无异，失去了游戏本身的乐趣。

像言恒这种个人代肝，无论怎么看可能都走不长久，不仅靠运气，还要靠游戏本身的热度支撑。

且一个人的精力有限，也应付不来太多游戏项目的代肝需求。

所以代肝市场上，数量最多的，还是以工作室的形式存在。

个人的单子数量和稳定性，终究是没法和有着完整团队的工作室相比。一个稍微有规模的工作室，通常会有客服、打手、店铺运营，甚至是专门对接老板的AE岗，以及负责财务和人力工作的行政人员。

接单的流程也很规范，比如会拉个企业微信群，同步代肝进度，让老板随时了解情况。

有的工作室还一手包揽了账号出售服务，比如一些初始号、自抽号等。

而这些账号的来源，有的是人工手刷，有的是用脚本和多开的云手机长期挂着领奖励，有的则是从个人买家手里低价回收，再抬价出售，甚至利用一些科技手段进行批量操作。

单子多又正规，听起来是不是靠谱很多？然而事实并非如此简单。

代练小Y，就曾在一家工作室当打手，但当他回忆起在工作室的那段经历时，小Y表示：去当过一次打手，就再也不会想回去。

人挤人的宿舍，仅仅只是能维持温饱的生活线，条件十分艰苦。

床和电脑桌的无限循环，比起还有放风环节的监狱，可能还要更封闭一点。而这样闷头干的理由却只有一个——保住底薪。

小Y跟我讲，公司电脑上有一个独立系统，从接第一单开始到结束，会计算你的接单时长。

“如果你完成的时间，比系统里的平均时间长，多出去的时间不会算在有效时长里的。然后每个月底，会统计总的有效时长，如果没达标，则扣底薪。”

也就是说，在平均时长的这个制度下，打手是没办法偷懒的，更没办法混时长，必须全力以赴。

无止境的疲劳，压得他喘不过气。而累了就会慢，慢了就会白做工，需要花更多的时间去补工时，形成恶性循环。

那么，每个月的硬性时长规定，是多少小时呢？

小Y之前在的那家工作室，是300小时。

加上杂事和超时，一般系统里都会显示320-330小时，换算下来，每天就是11个小时左右的高强度工作。

那么，工资又是多少呢？答案是底薪4000元，几乎没有提成可言。社保之类的福利，更是不用想。乃至于入职时签的都不是劳动合同，而是经纪合同，有约束又不构成劳动和雇佣关系，让打手们权益难以保障。

如果你受不了了想溜，工作室还会想方设法克扣底薪，比如从你的入职时间、单量、工时等方面下手。

只要想扣，就有的是办法，让打手们苦不堪言。

但小Y还不是最惨的，甚至有不少代肝曾被工作室被骗去当“黑奴”，白干不说还可能搭钱。

比如不少工作室在入职前还会收打手一部分合同费、入职费、信息管理费等费用。然后打手闷头肝了大几十个小时后，直接被工作室拉黑，不但拿不到酬劳，还会被对面坑个几百块，损失惨重。

所以最后，小Y无奈之下只能灰溜溜地离开，又转头干起了个人接单的生意。

至于为啥还回到这个圈子摸爬滚打，小Y说：

“打手这行，走得快，回来的也快。去外面上班找不到合适的工作，还不适应职场环境，反倒不如自己一个人对着电脑默默‘坐牢’，至少还能赚点钱。”

或许是因为对于年纪轻轻的他来说，做代肝就像一门自己仅有的、赖以生存的手艺，除了继续当打手外，几乎没有其他谋生的选择。

除非，是成为“屠过龙的恶龙”，自己开工作室当老板。

而王哥，就是从打手慢慢干成了工作室的老板。只不过王哥入行早，那会原神都没出现，国内热门的类目都是些MMO或是SLG游戏。

至于王哥的任务，就是帮这类游戏中的老板直接整个工会的账号，打造强大的游戏势力。

每个工会成员的战备、后勤、会战时的指挥、冲榜等，工作室全都要处理好，保证老板的工会能一直霸服，成为游戏中的佼佼者。

王哥说，那个时候光一个夜战的单子，指挥团队打一晚上就有1万的收入，而且还不算开战前老板在群里发的红包，红包都是几万几万地发，收入相当可观。

别的工作室有那种做不完的开荒单子，一个星期给7-8000的，他们都不接，嫌浪费时间，只接大单子。

巅峰时期，他的工作室有将近40人，而且可以实现完全自理。他基本上只需要跟老板们维护一下关系，每个月都有六位数进账，生意兴隆。

而老板们，也是真老板，现实里忙到起飞，只是偶尔看看自己的工会还在不在榜一的位子。

所以短剧里那些在网游里认识大老板，最后飞黄腾达的故事，终究只是一场梦。因为真正的老板都不玩游戏，只是把游戏当作一种投资或娱乐方式，大伙看个乐得了。

可风光不过三年，随着游戏的整改和市场的变迁，让王哥的工作室难以为继。为了节省成本，只能从线下转到线上，直到最后只有月初才能接到零星的单子。

即便现在二游市场火热，王哥也不为所动，不再轻易涉足这个行业。

问起原因，他只说：“由奢入俭难”，习惯了高收入，再难以接受低收入的工作。

二游玩家大多数都是上班党或学生，论付费力肯定跟大老板们没法比，消费能力有限。

有时候打一单的工作量不比MMO少，可一单价格上千的都不多，利润微薄。

而且一阵采访下来发现，代肝之所以有市场，在于它有个很大的优势，那就是极致压缩的性价比。

正常二游单发抽卡的价格，无首充的情况下大约要10块钱甚至更多，成本较高。

而想抽出一个当期角色，通常硬氪要1000块钱左右，对于很多玩家来说是一笔不小的开支。

但如果你有大量游戏内资源没拿，那也许只需要花两三百找个代肝，就可能获得一个保底的抽数，性价比极高。

毕竟总有人受不了每天上线的重复上班感，或是退坑一段时间想快速追赶进度，却望着几个大版本的补票内容望洋兴叹；又或是单纯只是懒得通马桶，一遍遍地做小游戏，因此选择找代肝来帮忙。

那代肝就像是有着神奇魔力的中介，可以让你用十分之一的价格获取心仪的角色，满足游戏需求。

时至今日，代肝市场也仍然充斥着各种脚本、科技等作弊手段。

奖励是给你一键爽拿了，但封号时候也是一封一个不吱声，哭都找不着调，风险与机遇并存。

所以大量手工代肝，不得已必须开启代肝直播，以证明自己的清白和实力。

一方面说不定能吸引新的老板，另一方面也方便老板实时查看代肝进度和情况。

但无论是不是纯手工代肝，这仍是某种官方打击、无可辩驳的“作弊”行为。

同样，这也是个处在灰色地带的中间市场，找代肝的人没有保障，干代肝的人同样没有保障，双方都存在着一定的风险。

可只要游戏还在更新，大版本还在不停推出，便仍然会有人前赴后继地投身这个行业。

市面上层出不穷的新二游，就像一排排冒着烟囱兴建起来的工厂，少年们提着行李走进来，又麻木地离去，寻找着属于自己的那片天地。

在和那些在代肝螺旋中沉浮的打手们沟通的过程中，我总会问一个问题：“为什么不做点别的？”

但很少有人正面回答这个问题，他们往往沉默很久，草草留下一句：

“不干代肝，还能干什么？”

撰文：KK、赤膊朋克

编辑：莽山烙铁头

美编：素描

图片、资料来源：

B站、小黑盒、淘宝、闲鱼