手游代练成血汗生意，年轻人何去何从？

一间不足二十平米的昏暗小屋，四张上下铺挤得满满当当，此起彼伏的鼾声交织在一起，显得格外浑浊。

就在这时，小Y从睡梦中醒来，熟练地打开游戏，准备开启今日的第一单代肝任务。

他的主要工作，就是帮老板接管游戏账号，按时完成几款二次元手游的日常任务、周常任务，以及大地图的全收集、深渊代打等繁琐内容。

而他上铺的同事，才刚刚睡下不久。由于负责的项目与小Y不同，他通常需要处理一些SLG类游戏的任务，比如帮老板熬夜打盟战、冲榜，因此作息日夜颠倒。

这个挤满了人、黑白连轴转、24小时都回荡着机械键盘声的地方，有一个统一的名称：

代肝工作室。

据不完全统计，这类以工作室形式运营的代肝从业者数量庞大，约有80-100万人之多。

一些知名的代练、代肝平台，如代练通、代练妈妈、代练无忧等，平均每月的接单数通常都在10万-30万单之间，业务量十分惊人。

如果你打开电商平台，搜索“代肝”二字，也能看到数不清的店铺在提供这项服务。

从异环粉爪比代肝、FF14主线代肝，到崩铁活动代肝、三角洲跑刀代肝、鸣潮地图代肝，随便一滑，都是清一色几万的付款人数，足见代肝市场的火爆程度。

除此之外，还有那些利用寒暑假兼职或出于兴趣而加入的散户代肝，他们的数量更是无法精确计算。

如果你是一个资深的二次元手游玩家，相信你曾在视频平台上刷到过不少代肝的广告。

这些个人代肝往往不成组织，单打独斗，为了吸引客户，他们会发些视频或开个直播，给自己引流。

在一些小有名气的代肝博主视频下，你还会看到大量明码标价的代肝评论，这种行为，通常被戏称为在评论区“摆摊”。

而且，这种小广告现在几乎无处不在，渗透到了游戏圈的每一个角落。

比如，在玩终末地时，我回坑那两天，每天都会随机收到一组好友申请，其中不乏代肝的推销信息。

在原神、鸣潮、洛克王国这类大世界游戏中，有时你接收到联机申请，结果进来的也可能是个代肝。

然而，代肝市场虽然火爆，但也存在着诸多问题。一方面，由于市场鱼龙混杂，不乏一些人会动用科技手段（如外挂、脚本等）来代肝，导致老板账号被封，而行业又没有规范可言，消费者往往维权无门。

另一方面，花钱让别人替自己玩游戏这事，乍一听也是有点让人难以接受，甚至觉得有些玄幻。

那么，到底是谁在从事代肝，谁又在找人代肝呢？

代肝打手和工作室的生存环境，又到底是怎样的呢？

前段时间，我好奇地采访了几位从事代肝工作的兄弟，他们有的是自己摸爬滚打的独狼，有的是工作室的职业打手，还有单干的小老板。

今天，我们就来深入了解一下这个代肝行当。

代肝主播言恒是个新手，4月底异环开服时才开始接触这行。

找到他的时候，他正在直播，但他并非靠礼物赚钱。在直播间挂着，只是为了等待一个有缘的老板出现，就像瓜摊老板等一个骑电动车的人一样。

有单的时候，他基本就是帮别人做个地图全收集，跑跑粉爪银行，或是一些限时活动。

之所以不代打异环的挑战副本轨外之境，一方面是因为老板们练角色比较随缘，很难遇到标准配队；另一方面，他也不是什么手法大神，不保证所有单子全能打过。

所以为了多接点单子，现在他也开了终末地和崩铁的项目。

5月19号那天，他当月已经播了差不多210个小时。不过，每天守在电脑前面10多个小时，还不算他的巅峰战力。

言恒说：“还有7天我肝了104小时的时候，而且是纯打单子的时长。”

那么，那7天猛猛肝了104小时，他赚了多少呢？

答案是1434元，对于新手来说，这个收入还挺可观的。

他说自己算是运气相当不错的，开单过程比绝大多数单干的人都顺利。

“不少人刚开始的时候一个月都开不了单，可我基本是上来就有单，一直在干。”

但这个收入仅仅维持了半个月，开服的热度一过，收入就几乎腰斩。

原因很简单，就是卷。茫茫互联网远不止他这一个干代肝的。

为了提高竞争力，同行们纷纷降价，工作室的涌入也让单价一降再降。

一开始，言恒的报价参考是对标他们这边正规电子厂的时薪，可慢慢的只能告诉自己，时薪怎么着也要比一小时不足10块钱的黑厂高点。

而且现在已经很难接到单了，再不降，更是没戏。

为了让自己多哪怕一丁点曝光机会，他便研究起了怎么做视频内容，或是没事就去同行直播间刷刷脸。

但收效甚微，极其艰难。

不仅单价一降再降，鱼龙混杂的从业环境也是言恒苦恼的问题之一。这行不仅有代肝骗老板的，还有人装成老板骗代肝的。

言恒就遇到过，一个人找上门，要求付款走三方平台，结果甩过来个链接，要求代肝上交保证金。好在行骗手法过于拙劣，言恒没上当。

但言恒也表示，不保证会有饥不择食的苦命代肝入套。

更何况，一个颇为无奈的事实是，当你正式成为一款游戏的代肝，意味着你再也无法从这款游戏中获得乐趣。

一开始入行的时候，言恒纯靠兴趣使然，入行是因为喜欢异环这款游戏。但现在，帮老板跑全收集已经和打螺丝无异，失去了游戏本身的乐趣。

像言恒这种个人代肝，无论怎么看可能都走不长久，不仅靠运气，还要靠游戏本身的热度。

且一个人的精力有限，也应付不来太多游戏。

所以代肝市场上，数量最多的，还是以工作室的形式存在。

个人的单子数量和稳定性，终究是没法和有着完整团队的工作室相比。一个稍微有规模的工作室，通常会有客服、打手、店铺运营，甚至是专门对接老板的AE岗，以及负责财务和人力工作的行政人员。

接单的流程也很规范，比如会拉个企业微信群，同步代肝进度，让老板随时了解情况。

有的工作室还一手包揽了账号出售服务，比如一些初始号、自抽号。

而这些账号的来源也是五花八门，有的是人工手刷，有的是用脚本和多开的云手机长期挂着领奖励，有的则是从个人买家手里低价回收再抬价出售，甚至还有利用科技手段获取的账号。

单子多又正规，听起来是不是靠谱很多？然而事实并非如此。

代练小Y，就曾在一家工作室当打手，但当他回忆起在工作室的那段经历时，小Y表示：去当过一次打手，就再也不会想回去。

人挤人的宿舍，仅仅只是能维持温饱的生活线，环境十分恶劣。

床和电脑桌的无限循环，比起还有放风环节的监狱，可能还要更封闭一点。而这样闷头干的理由却只有一个——保住底薪。

小Y跟我讲，公司电脑上有一个独立系统，从接第一单开始到结束，会计算你的接单时长。

“如果你完成的时间比系统里的平均时间长，多出去的时间不会算在有效时长里的。然后每个月底，会统计总的有效时长，如果没达标，则扣底薪。”

也就是说，在平均时长的这个制度下，打手是没办法偷懒的，更没办法混时长，只能拼命地干。

无止境的疲劳压得他喘不过气。而累了就会慢，慢了就会白做工，需要花更多的时间去补工时，形成了一个恶性循环。

那么，每个月的硬性时长规定是多少小时呢？

小Y之前在的那家工作室是300小时。

加上杂事和超时，一般系统里都会显示320-330小时，换算下来，每天就是11个小时左右，工作时间非常长。

那么工资又是多少呢？答案是底薪4000元，几乎没有提成可言。社保之类的更是不用想，乃至于入职时签的都不是劳动合同，而是经纪合同，有约束又不构成劳动和雇佣关系。

如果你受不了了想溜，工作室还会想方设法克扣底薪，比如从你的入职时间、单量、工时等方面下手。

只要想扣，就有的是办法，让打手们苦不堪言。

但小Y还不是最惨的，甚至有不少代肝曾被工作室被骗去当“黑奴”，白干不说还可能搭钱。

比如不少工作室在入职前还会收打手一部分合同费、入职费、信息管理费等费用。然后打手闷头肝了大几十个小时后，直接被工作室拉黑，不但拿不到酬劳，还会被对面坑个几百块，损失惨重。

所以最后，小Y无奈之下只能灰溜溜地离开，又转头干起了个人接单。

至于为啥还回到这个圈子摸爬滚打，小Y说：

“打手这行走得快回来的也快。去外面上班找不到合适的工作，还不适应职场环境，反倒不如自己一个人对着电脑默默坐牢。”

或许是因为对于年纪轻轻的他来说，做代肝就像一门自己仅有的、赖以生存的手艺。除了继续当打手外，他几乎没有其他谋生的选择。

除非是成为“屠过龙的恶龙”，自己开工作室当老板。

而王哥就是从打手慢慢干成了工作室的老板。只不过王哥入行早，那会原神都没出现，国内热门的类目都是些MMO或是SLG。

至于王哥的任务就是帮这类游戏中的老板直接整个工会的账号。

每个工会成员的战备、后勤、会战时的指挥、冲榜等，工作室全都要处理好，保证老板的工会能一直霸服。

王哥说，那个时候光一个夜战的单子，指挥团队打一晚上就有1万的收入，而且还不算开战前老板在群里发的红包。红包都是几万几万地发，非常阔绰。

别的工作室有那种做不完的开荒单子，一个星期给7-8000的，他们都不接，嫌浪费时间，只接大单子。

巅峰时期，他的工作室有将近40人，而且可以实现完全自理。他基本上只需要跟老板们维护一下关系，每个月都有六位数进账，收入十分可观。

而老板们也是真老板，现实里忙到起飞，只是偶尔看看自己的工会还在不在榜一的位子。

所以短剧里那些在网游里认识大老板最后飞黄腾达的故事终究只是一场梦。因为真正的老板都不玩游戏的，大伙看个乐得了。

可风光不过三年，随着游戏的整改和市场的变迁，让王哥的工作室难以为继。为了节省成本，只能从线下转到线上，直到最后只有月初才能接到零星的单子。

即便现在二游市场火热，王哥也不为所动。

问起原因，他只说：“由奢入俭难。”习惯了高收入的生活，很难再适应低收入的现实。

二游玩家大多数都是上班党或学生，论付费力肯定跟大老板们没法比。

有时候打一单的工作量不比MMO少，可一单价格上千的都不多，收入相对较低。

而且一阵采访下来发现，代肝之所以有市场在于它有个很大的优势那就是极致压缩的性价比。

正常二游单发抽卡的价格无首充的情况下大约要10块钱甚至更多，而想抽出一个当期角色通常硬氪要1000块钱左右。

但如果你有大量游戏内资源没拿，那也许只需要花两三百找个代肝，就可能获得一个保底的抽数，非常划算。

毕竟总有人受不了每天上线的重复上班感或是退坑一段时间想快速追赶进度却望着几个大版本的补票内容望洋兴叹又或是单纯只是懒得通马桶一遍遍地做小游戏。

那代肝就像是有着神奇魔力的中介可以让你用十分之一的价格获取角色满足你的游戏需求。

时至今日代肝市场也仍然充斥着各种脚本、科技等不正当手段。

奖励是给你一键爽拿了但封号时候也是一封一个不吱声哭都找不着调让玩家们防不胜防。

所以大量手工代肝不得已必须开启代肝直播一方面说不定能吸引新的老板一方面也方便老板实时查看代肝进度确保账号安全。

但无论是不是纯手工这仍是某种官方打击无可辩驳的“作弊”行为。

同样这也是个处在灰色地带的中间市场找代肝的人没有保障干代肝的人同样没有保障双方都承担着一定的风险。

可只要游戏还在更新大版本还在不停推出便仍然会有人前赴后继地加入这个代肝市场。

市面上层出不穷的新二游就像一排排冒着烟囱兴建起来的工厂少年们提着行李走进来又麻木地离去寻找着属于自己的那片天地。

在和那些在代肝螺旋中沉浮的打手们沟通的过程中我总会问一个问题：“为什么不做点别的？”

但很少有人正面回答这个问题他们往往沉默很久草草留下一句：

“不干代肝还能干什么？”

撰文：KK、赤膊朋克

编辑：莽山烙铁头

美编：素描

图片、资料来源：

B站、小黑盒、淘宝、闲鱼