抗击渐冻症7年,蔡磊8岁儿子以满分试卷给他带来最大骄傲

2026-07-27 03:08:47未知 作者:徽声在线

“在我心里,爸爸就是无所不能的超人。”

年幼的小菜籽曾这样骄傲地表达。

而事实上,蔡磊也确实以超人的姿态,与命运展开了顽强的搏斗。



父亲蔡磊与渐冻症的抗争之路,已经走过了整整七个春秋。他的身体,在病魔的侵蚀下逐渐失去了往日的活力。

然而,他从未放弃过对新药研发的执着追求,倾尽全力为全国的病友们寻找那一线生机。

令人意想不到的是,年仅8岁的小菜籽,竟然以自己的方式,给父亲带来了莫大的惊喜。



回想起过去,小菜籽的出生差点让这个家庭面临单亲的困境。

时光回溯到2019年,那时41岁的蔡磊被正式确诊为渐冻症。

这个病症,意味着患者将在清醒中逐渐丧失运动能力,最终因呼吸衰竭而离世。

那一刻,蔡磊的人生仿佛从巅峰跌入了深渊。



在此之前,他是众人眼中的成功典范。

作为京东集团的原副总裁,中国“电子发票第一人”,他在商界摸爬滚打多年,积累了丰富的经验。

妻子段睿,北大本硕毕业,与合伙人共同经营着一家会计师事务所,专业能力备受认可。

然而,命运的无常总是让人措手不及。



确诊后,蔡磊的第一反应不是崩溃或发泄,而是向段睿提出了离婚。

他深知这个病症的残酷性,不仅会让身体逐渐垮掉,还会让治疗成为无底洞。

因此,他提前做好了个人资产的分割,不愿自己的病拖累妻子的人生,更不愿耽误孩子的成长。

的确如此。



就在确诊后不久,儿子小菜籽来到了这个世界。

而对于蔡磊的离婚提议,段睿毫不犹豫地拒绝了。

她并非不了解渐冻症的可怕,但她更清楚,爱能够跨越一切障碍。

在她看来,爱能抵万难,这是不容置疑的事实。



然而,小菜籽的童年注定与众不同。

当别的孩子享受着父亲的陪伴,一起打球、上学、开家长会时,小菜籽的父亲却逐渐失去了抬手摸他头的力气。

后来,父亲甚至无法说话,只能依靠眼控仪与人交流。

但即便如此,小菜籽却展现出了超乎寻常的贴心与懂事。



他从不吵闹索取,反而会主动靠近父亲,认真回应他的每一次询问。

当蔡磊用眼控仪询问他的围棋进度时,他会骄傲地分享自己的段位,眼中闪烁着自豪的光芒。

外出游玩时,他也会主动把见闻讲给父亲听,让父亲感受到外面的世界依然精彩。



他用自己独特的方式,陪伴并治愈着被困在躯体里的父亲。

外人只看到小菜籽的乖巧阳光,却很少有人知道,这份从容懂事的背后,是段睿数年如一日的默默付出与坚持。

然而,前不久段睿却坦言自己有过后悔的时刻。



未曾经历过生离死别的人,很难理解失去至亲的痛苦。

这一消息让网友们的心都提到了嗓子眼。



大家都以为,是蔡磊的病情出现了恶化。

但实际上,让段睿深夜情绪崩溃的,并非丈夫的病情,而是她敬爱的姥爷离世了。



长久以来,段睿全身心投入到照顾蔡磊和攻坚渐冻症科研的事业中,陪伴长辈的时间自然少之又少。

直至姥爷离世,她才意识到自己错过了多少与亲人共度的时光。

心底涌上的遗憾,如同潮水般难以平息。

6月22日,段睿在接受徽声在线的采访时,坦诚地说出了心底的后悔。



当然,她并非后悔嫁给蔡磊。

而是悔恨自己长年奔波于丈夫与科研之间,没能多抽出时间陪伴姥爷。

她一直隐瞒着家里的难处,最终却落得子欲养而亲不待的终身遗憾。



这场突如其来的离别,也戳中了这个家庭绕不开的命题——生死离别。

对于蔡磊来说,生离死别从来都不是遥远的事。

他的祖辈、父辈都在壮年时因病离世,这些年他也见过太多病友拼尽全力却未能战胜病魔,一个个从他的病友群里消失。



换做别人,可能早就崩溃了,但蔡磊却偏不。

他说,要么死掉,要么干掉这个病。

这些年,他硬是在无人看好的领域蹚出了一条路:搭建起上万人的渐冻症病友大数据平台,为科研提供最真实的临床数据。



他联动全球科研团队推动近300条药物研发营线,其中超30项已进入临床阶段。

他还设立了生命科学破冰奖、破冰奖学金,并累计投入超5000万元科研捐助,激励行业技术突破。

他甚至亲身试药,哪怕高烧不退、风险未知,也从未后退过一步。

好在,所有的努力都没有白费。



有参与蔡磊团队相关临床用药的患者自述病情发展放缓,生活自理情况有所好转。

对于渐冻症这个“绝症”来说,这已经是从前不敢想的奇迹。

而蔡磊每一步的冲锋,背后都离不开段睿的默默支持。



为了帮丈夫筹措科研资金,也为了能贴身照顾他,段睿直接关停了自己经营的会计师事务所,全职运营起“破冰驿站”直播间。

直播赚的每一分钱,除去必要成本,全部投入渐冻症科研,一分都不截留。

白天她要盯直播、管团队、对接科研项目,晚上还要全程照料蔡磊的起居,翻身、喂饭、用药,全年无休,连睡个整觉都成了奢侈。



几年前曾有人问她,怎么不劝蔡磊歇歇,回家好好养身体,多陪陪孩子?

段睿的回答让很多人红了眼眶。

她说,不希望蔡磊回归家庭,因为回归家庭是对现在命运的逃避。



她深知丈夫这辈子最重要的是什么,能帮他一起攻克渐冻症,胜过所有日常的陪伴。

而他们的儿子小菜籽,也在这样的耳濡目染中悄悄长大了。

去年父亲节,小孩亲手给爸爸准备了礼物,那时候大家就说,这孩子懂事得让人心疼。

可没人想到,这个才8岁的小男孩,竟然悄悄给了所有人一个更大的惊喜。



之前有记者问小菜籽,你爸爸是什么样的人?

小孩想都没想,脆生生地回答:“爸爸是超人。”

不只如此。



曾在北京公交站台的“北京榜样”展示牌前,小男孩仰着脑袋,特别自豪地指着牌子上的蔡磊说:“这是我爸爸。”

他还跟家里人说,长大以后要当科学家,治好爸爸的病。

这些话听着稚嫩,却句句都是孩子最真心的崇拜与向往。



而最近,蔡磊的破冰驿站发布了一条视频。

视频里展示的是小菜籽的100分期末测评试卷——全班的唯一一个满分。

从视频中可以看出,小小年纪的他书写还特别工整,字迹相当漂亮。



就这一件事,瞬间戳中了无数人的心。

有人可能会说,不就是考了一次满分吗,至于这么夸张?

可你想想这个家庭的处境:爸爸是渐冻症终末期患者,每天靠眼控仪工作十几个小时。

妈妈要管直播、管科研、还要全天照顾病人,忙得脚不沾地。



一个8岁的孩子,自己沉下心学习,考出了全班唯一的满分,连字都写得漂漂亮亮。

在这样的家庭里,还能沉下心学出全班第一的成绩,连字迹都一丝不苟。

这哪里是一张普通的试卷,这是给蔡磊最实在的安慰,也是实打实给他长了脸。



好多人总在问,最好的家庭教育是什么?

蔡磊一家给出了最朴素的答案:言传身教。

蔡磊从没跟孩子讲过什么叫坚持、什么叫担当。

可他7年如一日和绝症死磕,拼尽全力为陌生人寻找希望,这份坚韧和善良,孩子都看在眼里,也学到心里。



爸爸面对命运不低头,孩子面对学习就不松懈;

爸爸心怀他人、向阳而生,孩子就踏实上进、正直善良。

不用多说一句,家风已经悄然传承。



小菜籽知道自己的爸爸不是超人,却比超人还勇敢。

他也在用自己的方式,成为爸爸的骄傲。



最好的家庭教育,从不是说教,而是言传身教。

蔡磊用七年破冰之路,让坚韧、善良与担当,深深扎根在孩子心里。

对小菜籽而言,父亲不是命运的弱者,而是他从小到大最崇敬的榜样、最坚定的光。



一人逆天而行、照亮他人,一人追光而行、不负家风。

父子各自发光、彼此成全,便是人世间最动人的传承。











点击展开全文
你关注的
攻防失序 辽篮亟需破局重生攻防失序 辽篮亟需破局重生 NBA历史新篇章!三兄弟同队共战,字母哥续约风波再起NBA历史新篇章!三兄弟同队共战,字母哥续约风波再起 山东男篮季后赛前景堪忧,邱彪用人僵化成最大障碍山东男篮季后赛前景堪忧,邱彪用人僵化成最大障碍
相关文章
抗击渐冻症7年,蔡磊8岁儿子以满分试卷给他带来最大骄傲抗击渐冻症7年,蔡磊8岁儿子以满分试卷给他带来最大骄傲 韩红人设崩塌的九大可能因素,首个因素影响相对较小韩红人设崩塌的九大可能因素,首个因素影响相对较小 泽连斯基放话消除俄战略纵深 普京强硬回应:加倍奉还泽连斯基放话消除俄战略纵深 普京强硬回应:加倍奉还 伊朗革命卫队发声:对邻国无敌意,呼吁拆除美军基地伊朗革命卫队发声:对邻国无敌意,呼吁拆除美军基地 我61岁,真心劝告:父母一旦年过85,这6个动作必须马上停止我61岁,真心劝告:父母一旦年过85,这6个动作必须马上停止 伊朗误判形势,特朗普获开战绝佳契机?伊朗误判形势,特朗普获开战绝佳契机?