32岁程序员猝死前8小时：生命最后的工作群消息与反996的代码抗争

徽声在线记者 李明

周六清晨，广州城还未完全苏醒。32岁的高广辉却比往常更早地起了床。

他揉着太阳穴，对妻子杨华思说道："感觉头有点晕，我去客厅坐会儿。"稍作停顿，又补充道："顺便处理点工作上的事。"

杨华思习以为常地点点头。这样的周末场景，在她记忆中已经重复了无数次。

这一天是2025年11月29日。下午1点整，医院宣布高广辉临床死亡。死因：呼吸心跳骤停。

高广辉生前工作照

生命最后的嘱托

据杨华思回忆，那天早上高广辉坐在客厅地板上，脸色苍白地说："刚才晕倒了，还尿失禁了，现在站不起来。"

她惊慌失措地要拨打急救电话，高广辉却安慰道："应该没事，可能住几天院就好。"临出门前，他特意叮嘱："记得带上我的笔记本电脑。"

这成了他生命最后时刻留下的为数不多的几句话之一。

事发客厅现场

在前往车库的电梯里，高广辉突然再次晕倒，身体开始不受控制地抽搐。邻居发现后立即拨打120，并轮流进行心肺复苏急救。

急救记录显示：8点58分接到求助电话。

9点14分，救护车抵达现场。

9点46分，被转送至广东省第二中医院。院方记录显示："已考虑临床死亡，但家属要求继续抢救"。

下午1点整，抢救终止。

当胸外按压机停止运作的那一刻，心电图发出刺耳的警报声，杨华思瞬间瘫倒在地。

邻居接力急救场景

平凡生活中的英雄

高广辉的人生标签看似普通：32岁男性程序员，部门经理，河南人，广州定居。但这些标签远不能概括他的全部。

在杨华思眼中，丈夫就像《蜡笔小新》里的野原广志："卷卷的头发，粗粗的眉毛，小小的眼睛。"不仅外貌相似，性格也如出一辙：顾家、温柔、体贴。她笑着补充："就是脚臭得一模一样。"

两人的微信头像至今仍是野原广志和野原美伢的情侣款，从未更换过。

家中玄关的温馨挂画

10岁时随父母从河南迁至广东，高广辉的童年并不轻松。他曾靠捡废品换零花钱，高中时还曾见义勇为，独自制服当街抢钱包的小偷。大学学习软件专业期间，他利用课余时间做各种兼职。毕业后，他与同校学妹杨华思相识相恋，很快步入婚姻殿堂。事发时，两人正在积极备孕。

高中时期见义勇为照片（家属提供）

高广辉在日记中写道："命运和挫折让我慢慢成长。"

2019年，他加入广州一家电子科技公司。两年后，28岁的他晋升为部门经理。

这个并非被命运特别眷顾的男人，正在一步步实现自己的理想生活。

生命最后的微信群

死亡通知书还未签完，工作消息就接踵而至。

10点48分，抢救仍在继续时，高广辉被拉入一个新的技术微信群。

11点15分，群内有人@他："高工，帮忙处理下这个订单。"

他无法回复，因为此时正躺在抢救室的病床上。

抢救中的微信群通知

当时，许多同事还不知道这场悲剧已经发生。

晚上9点09分，距离宣告死亡已过去8小时。一条私聊消息弹出："周一一早有急任务，今天验货不过的话，需要修改这个。"发送者是他的同事。

同事深夜发来的工作消息

这些消息如同来自另一个平行世界，在那个世界里，高广辉还活着，正盯着电脑屏幕，加班编写代码，优化项目。

永远等不到的"回家"

翻看杨华思和高广辉的聊天记录，以"回家"为关键词搜索，结果多到数不清。

"还不回家。"这是她发给丈夫最频繁的消息。

"还不回家"聊天记录截图

杨华思和妹妹整理发现，高广辉猝死前一周的工作日里，最早到家时间是21点38分，最晚22点47分。而整个11月，最晚一次回家时间是23点58分。

她曾在微信上多次催促丈夫下班："你一工作就忘记时间，我很担心你。"

11月28日下午，高广辉更新了部门任务共享文档。文档显示有四项任务的截止日期都是他去世的第二天——11月29日。

最后的工作任务文档

事发当天早上，他至少五次登录公司OA系统。

他曾申请增加人手，但未获批准。

他曾对同事说："现在业务压力太大，很多客户都要下周交付，我得和兄弟们一起扛。"

3000元基础工资的争议

这份让高广辉每天工作到深夜的劳动合同，后来引发社会广泛关注。

合同条款显示：岗位工资11800元/月，基础工资仅3000元/月。而"基础工资"被用作加班费计算基数。

另一条条款更直接："甲方有权根据生产和工作需要延长工作时间，乙方无正当理由不得拒绝。"

上海总工会《劳动报》发表评论："这起悲剧撕开了持续加班的沉重面纱。"

高广辉去世后，公司向家属支付了三笔款项：人道主义抚恤金39万元，年终奖6万元，11月工资2万元。

2026年2月14日，黄埔区人社局出具认定书，将高广辉的死亡视同工伤，应赔偿一百多万元。但由于种种原因，这笔赔偿金至今未被家属领取。

用代码对抗996

登录高广辉的GitHub主页，可以看到45个公开项目。

在程序员圈子里，开源意味着共享、协作和自由。它体现了鲜明的理想主义色彩。愿意公开自己代码的程序员，通常不只是为了展示技术，更相信技术应该共享，相信同行间的交流比公司KPI更有价值，相信写代码的人不应该永远只是"搬砖工"。

高广辉就是这样的人。

他在开源项目文档中写道："请不要被上头的任务压得喘不过气。"

项目介绍中的反996声明

2019年，一个名为"996.ICU"的GitHub项目引发全球程序员关注。这个项目的含义是：长期实行996工作制的人，最终可能会住进重症监护室。项目上线数小时就在全球程序员社区引发热议。《反996许可证》由此诞生，它在传统开源协议基础上增加了明确的劳工权益条款。

高广辉为自己的主要项目添加的就是这份特殊协议。任何想使用他代码的人，必须满足三个条件：完整保留许可证文本；所在地必须有完整的劳动法规保障员工权利；不得以任何方式强迫员工放弃劳动权利。

他在项目介绍中明确写道："本项目是反996的，请谨慎考虑商用！"

这是他在唯一能掌控的领域里，划下的精神边界。

他离开后，数千名程序员来到他的项目页面留言。一行行文字，既像献花，又像彼此叮嘱。最近的一条留言是两周前：

"愿天堂不再有加班。"

"从明天开始，做个在乎自己的人吧。"

"有了AI，应该不用再996了吧。"

"一路走好，兄弟。"

程序员们的悼念留言

四场官司与网络暴力

在经历种种风波后，杨华思又遭遇了网络暴力。

有人截取她接受采访的画面，指责她"脸上带笑"。紧接着，各种谣言铺天盖地：有人说她"欺负公婆"、"吸丈夫血"，甚至将丈夫的死归咎于她"买房、备孕"。她的家庭住址和隐私信息被公开，一个刚失去丈夫的年轻女人，在丧亲之痛中还要面对陌生人的审判。她被诊断出重度抑郁、焦虑和创伤后应激障碍，只能依靠药物维持生活。

杨华思的诊断证明

杨华思的妹妹曾在高广辉手下实习。事发后，她放弃了程序员职业。某个深夜临近12点，她给姐姐发消息说："我下班了。"杨华思看着手机，不知该如何回应。

2026年6月29日晚，杨华思在社交媒体晒出四张法院传票。

四张法院传票照片

7月8日，她要连续参加四场官司。上午两场起诉高广辉生前任职的公司：一是追责长期超负荷加班导致丈夫猝死，索赔10万元；二是追究公司私自丢弃丈夫遗物的侵权责任。下午两场起诉网络造谣者：其一起诉拥有千万粉丝的大V"倪叔"编造不实言论抹黑她和丈夫；其二起诉知乎平台，要求披露造谣网友的实名信息。

四场官司中，三场需要她独自出庭。杨华思说："如果时光可以倒流，我一定会逼他辞职。"

但时光永远不会倒流。