贾顺浩的 Coach Note   “足球外边是圆的，里边是方的”

特约作者｜贾顺浩（职业级教练 中超重庆铜梁龙足球俱乐部体育总监）

在我的记忆中，首次接触世界杯是在1994年。随后的二十年里，我观看世界杯时，总是怀揣着对某些球员的喜爱和对某些球队的欣赏。然而，这一切在2014年发生了转变。

那一年，我开始以教练的视角去审视比赛，关注换人的时机、战术体系的发展、动作的节奏以及备赛的逻辑。

就像看魔术时，如果只盯着桌面上的硬币，就会忽略魔术师真正的技巧。同样，以教练的眼光看比赛，才能发现更多隐藏的细节。

每观看一场比赛，我都会记录下一些心得。这次也不例外。我不想给出什么标准答案，这只是作为足球从业者对世界杯小组赛的一些观察和思考。

Part 1

我的导师贝尼特斯曾告诉我，“如果你想深入了解足球的本质，就应该去阿根廷、乌拉圭和巴西看看”。作为一个居住在利物浦的马德里人，他或许意识到英国人在足球理解上可能有所欠缺。

世界杯前夕，英格兰媒体和名宿的言论几乎要将图赫尔淹没。英超的众多新星无缘大名单，让英国记者找到了不少话题。再加上装备丢失、天气影响，感觉“足球回家”的口号似乎要变成“足球回West Virginia”了。

图赫尔保持沉默，而克罗地亚的首战便让众人信服，之前在温布利0:1输给日本的比赛仿佛只是一颗烟雾弹。鲁尼、斯科尔斯等人只好转移话题，将焦点对准他们的老队友。

恩里克的《你们***什么都不懂》和阿根廷主教练斯卡洛尼的纪录片，都传达了教练们的一个共识：一支球队的成功，不在于拥有踢球最好的二十多个人，而在于拥有最能帮助球队的人。斯卡洛尼自己在2006年世界杯的阿根廷国家队中就是这样的角色，而离开巴黎前的姆巴佩，则可能是另一极的磁铁。

赛会制杯赛与淘汰赛在组队思路、人员安排和临场技战术准备上，与漫长的联赛有着巨大差异。因为球队每场比赛都会遇到风格、体系和特点截然不同的对手。那些更符合教练体系要求、能够提供整体帮助、甚至在10-20分钟的比赛时段里能起到特殊作用的球员，更符合世界杯大名单的人员选择标准。

不仅图赫尔、安切洛蒂需要这样选人，你玩《植物大战僵尸》也得这样挑选植物。

图赫尔选出的英格兰队充满活力，中前场的几个年轻人都具备冲击力和技术能力。凯恩的自由度足够高，更能释放他作为中锋、当世第一的回撤拿球和调度能力——让全队最强的人踢得最舒服，图赫尔是这样考虑的，斯卡洛尼也是如此。上届首战被沙特爆冷后，麦卡利斯特代替帕德雷斯，间接帮助梅西彻底加冕球王。

本届阿根廷队为了准备梅西的最后一舞，更是全员出动，给了梅西在两线间极大的自由度和空间。如果放在一个漫长赛季，这样的踢法消耗巨大，对手也有足够时间做出应对。

但在世界杯赛场，有时候让球星舒服，球队才能更舒服。

Part 2

美国人常说的Football中，进攻组和防守组职责分明，甚至只需抱住人就行，一个球发不出来可以再来三次；大谷翔平作为世界最好的棒球运动员，两次投打之间还可以回更衣室看看对手的数据和录像，为下次出场做好准备；NBA更不必说，教练可以在场边回头问问制服组，看看iPad上的视频，再做出是否挑战的判断。

然而，这些对足球并不完全适用。足球没有每百回合进攻得分数，没有长时间的对位，也不能暂停下来换人。

从教练的角度，我们试图将所有能影响比赛的因素考虑到极致，利用即时的录像转播、无线通讯沟通，想要在比赛中达到目的。但即便如此，世界上最好的足球教练瓜迪奥拉也说，他的球队也只能踢出15分钟他想要的比赛。

世界杯揭幕战上，我们看到了足球比赛可以将上下半场分别拆成两节，补水暂停可以为了广告拖延到三分钟，然后硬生生将23度下的一场足球比赛，踢成了四节。

如果把世界杯里的三分钟补水暂停看作NBA篮球中的官方暂停或长暂停，那意味着半场比赛会被分成两节。五换时代，本来最后三十分钟进球就增多，因为替补的出场和小组体能优势会给比赛带来改变。这时候如果再加上一个ATO（After Time-Out）战术呢？效果翻倍。

因此，我们看到了很多补水暂停前后的变化。

美国对巴拉圭这场，补水前，替补席明显很频繁地用iPad即时分析，补水回来波切蒂诺给出了一个清晰的ATO，持续、不间断、更快速地打对方右侧肋部身后。直接收获进球。

民主刚果对葡萄牙这场同样如此。他们在补水前后执行了不同的压迫策略，补水前基本是落回来中低位541防守，不压迫门球和葡萄牙的后场组织进攻。第二节（补水后）马上改变策略，压迫门球和一段时间内所有的后场组织进攻。343整体阵型放的位置也高了很多。

90分钟比赛里，真正能打出教练设计的战术和想法的时间有限，如果这短暂的补水窗口期能取得效果，对比赛可能就有决定性作用。

Part 3

失控与可控，是足球世界里的终极难题。赛后你会听到很多教练说，“比赛没有按照预想发展”、“我们对于xxx做得不好”、“我们没有展示出xxx的能力”，这些其实并非推脱的说辞。因为比赛不是只有一边在踢，训练里那种10打0的套路在比赛里不成立，毕竟对面还有不可预知的11个人。

这届世界杯有这么多AI的介入。AI辅助看球，提供即时数据和球员名字，甚至还有2D比赛画面，看起来和早期的足球经理游戏一样。还有不少“看球搭子”类AI，可以通过即时比赛转播或你的支持立场，给观者带来不同的足球体验。更不用说还有那些乐于预测比赛结果的AI模型和App。

AI发展到了如此高精尖的阶段，不管什么App或是所谓大模型，都想用AI解决我们凡人面临的所有问题，都想用数据去总结人的所有判断和决策。

人们想通过控制，得到自己相对期待的结果。

与国内（或者全球）最顶尖的AI体育课题组交流，让我感受颇深。AI技术迭代跑得太快，但目前的技术能力无法匹配足球产业的实际工作需求。DeepMind开发的TacticAI系统帮助利物浦做了很多训练和分析，但是如果罚球者的脚法不够好，所有东西都空有其表。

另一个例子是，坊间一直误以为国内俱乐部在动作捕捉和视频识别等方面做得很落后。事实上，世界杯使用的即时摄像传播系统，中超也在用。那些著名的技术服务商不仅服务五大联赛，也在给国内的俱乐部提供技术支持——不是球队不想用即时比赛通讯和实时数据检测，而是很多球场的网络信号和摄像设施无法满足球队的需要。

何况AI带来的数据极度冗余，无法产出真正能帮教练和团队简化问题、解决问题的建议。教练组非常希望这样的统计和建议出现，但教练做出决策时，不仅仅是通过一些总结的数据或预测的比赛结果去下结论。

不少高校和科技企业都在AI应用上下了不少功夫，但行业内的职业教练对比赛的认知需求远远超出一般电视转播受众的需要。

这届世界杯上，FIFA给各个球队使用的Football AI Pro系统值得注意。据我了解，这是目前世界上最好的结合足球的AI系统，它能够结合比赛和模拟场景，让球员和教练在决策上更合理。具体实施效果？我不知道，但这似乎已经是目前与足球、比赛结合最好的系统了。

总有人试图控制不可控的东西，然后想象或宣告，不可控的东西可控。

书中说，你无法控制祖上的富贵、兄弟的厌学程度、同事的人品、老板的情绪。我觉得，你也不可能控制一场足球比赛出现的场景、内容、结果。

NCAA打到疯三64强的时候会有竞猜，各大网站让球迷填写自己的预测对阵表单。2026年这一届有超过3600万表单被提交，没有任何一个猜对全部结果。股神巴菲特悬赏，开出重奖给幸运儿，没人能拿到这笔丰厚的奖金。

如果世界杯前去竞猜西班牙对佛得角、库拉索对厄瓜多尔、土耳其对澳大利亚、葡萄牙对民主刚果的比赛，大概谁也想不到，最后的结果都在我们想象的对立面。

Part 4

我从小就知道足球是一个有关时间和空间的游戏，要在恰好的时间进入到那个空间，早或晚，都影响效果。后来当上教练，我好像发现了这个游戏的本质：在小空间、高强度、快节奏下，试着做出正确的决策。

这一届，又是一次精彩的空间游戏。

很多教练说，阵型一点也不重要。我99%同意。一支球队在场上，是根据不同区域、不同场景有不同的位置和职责体系，这一点和你的初始阵容是442还是433并无太大关系。

除了针对个别球星，战术这个东西，最重要的就是限制对方的空间利用。这届世界杯，似乎是近三十年里，最多球队使用五后卫的一届，无论是正常五后卫还是深度五后卫。

使用541/523是针对前几年3241进攻体系的普及做出的对策。用五后卫保护宽度，不让对方3241前场的五个人有那么多的套路和配合。然后为了控制住中路的渗透，使用2-3站位，而非我们熟悉的4-1。于是很多球队又开始把3241变成3313，用更强的中路控制去形成局部人数优势。

如此循环、往复，不断发展、变化。

足球发展一直不停。我厌倦了类似“xx那个时代的球员比xx时代要强”的讨论。仿佛大家并不承认，整个世界在过去的三四十年普遍发展到了一个新阶段。这就好比非要讲，过去拿着一个塑料桶去粮油店买米打酱油，比现在网购有人给送到家门更高级。

不过小时候买蜂窝煤、打酱油的过程，似乎体现了一些浪漫主义，挺像那时候看“古典前腰”们的表现一样。

只不过这个时代，“古典前腰”没有空间了。

一支球队防守三条线距离控制在25x25m的方块里，物理上的空间被压缩到了极致；身体对抗和转换效果的加强，也使得"古典前腰"可能会成为球队的防守弱环。

看起来，现在的球员更注重对抗、缺乏技术。这其实也是球队面对技术好的球员时，不得不用身体素质去压制。

毕竟技术不如你，总得找点比你强的方式。也不能眼睁睁看着你在我面前像耍猴一样踢球。

Part 5

我看了很多冠军预测，里面充满大家对阿根廷、法国、西班牙、巴西和英格兰的欣赏。我看了很多媒体文章，大家纷纷对库拉索、佛得角和民主刚果的表现表示尊重和赞扬。

都说足总杯是英格兰足球爆冷的温床，世界杯扩军到48支球队之后，或多或少也制造了一些冷门出来。别管这个冷门是真的冷，还是，这个结果只是不在大家的认知区间。

你很少看到联赛里有冷门球队夺冠，联赛很漫长，不是90分钟解决战斗。真正有实力的队伍会在漫长的时间里调整状态。莱斯特和凯泽的神话，天时、地利、人和，缺一不可，上下再来三十年也许都很难复制一个。毕竟得想到，阿隆索带领勒沃库森拿到德甲冠军之前，拜仁统治了德甲一个时代。

精神力量大于技术力量，这话在2006年利物浦的伊斯坦布尔之夜适用。那年欧冠，贝尼特斯带领的利物浦屡屡上演杯赛战术的大师级表现。遇到尤文图斯的四分之一决赛，首回合主场快攻拿下胜利，次回合去都灵，五后卫死守一场平局。决赛下半场的神奇换人，看着是偶然，不如说，是老天指路。

命运就是如此安排。

2012年，我在现场见证了那场巴萨输给凯尔特人的比赛。巴萨控球率超过八成，射门次数远超对手，结果客场1-2失利。在那个宇宙队统治世界足坛的时代，一场失利就让媒体鼓吹“控球无用论”，并拿出很多以弱胜强、用低控球率拿下比赛的例子。

可是，我不确定得出这些结论前，他们统计的样本数量有多少。一年有380场英超、240场中超，这么大的样本量里，“低控球率赢球”是否仍然适用？

竞技体育里，绝对实力始终有真正的话语权。作家冯骥才先生在他的作品《我的太阳》里写道：

「实力是一种必然，它比偶然更靠得住。所以，足球不仅是圆的，也是方的。它方方正正，上下前后，清清楚楚，很难颠倒过来。应该说，足球的外边是圆的，里边是方的。在它不可思议地滚动时，里边还有一种定而不可移的东西，这就是一个队或一个球员的实力。实力包括高超的技术、良好的体能、整体能力和教练非凡的水准。于是，在大赛中常常是，强队靠实力，弱队靠偶然。可是在绝对的实力面前，往往并无偶然。」

精神力量当然可以对球队有加成，但如果非要用精神胜利法去掩饰实力上的劣势，未免有些痴人说梦了。

两支亚洲球队晋级到了32强，我们或多或少盼望着这些亚洲邻居创造点奇迹，但也得承认，目前的亚洲足球，就是这样的实力和地位。至于我们的未来在哪，还得看足球实力的积累，远远没达到精神能够弥补某些差距的阶段。

话说回来，05/06赛季利物浦的联赛成绩？第五。若非欧冠逆转米兰夺冠，利物浦甚至保不住来年的欧冠席位。接下来的几个赛季，他们也一直没拿到梦寐以求的联赛冠军。

毕竟面对那时切尔西、曼联或阿森纳的绝对实力，老天也不能常常偏袒。