《纽约客》丨梅西的进化

The Evolution of Messi

在世界杯上称霸二十年后，这位足球巨星已向阿根廷球迷证明了自己的实力。如今，他已无所畏惧。

作者：乔丹·萨拉马

2026年6月27日

莱昂内尔·梅西的进化历程。插图： Liniers

2006年6月16日，莱昂内尔·梅西首次亮相世界杯的那一天，我还在上小学。我从未踏足过阿根廷，也一句西班牙语都不会说。那场比赛的对手是当时尚未分裂的塞尔维亚与黑山。阿根廷队身穿深蓝色球衣。我对祖父母1964年离开前往美国时所抛下的那个国家几乎一无所知——唯一清楚的是，那天，在纽约郊区的家中，我竟莫名地觉得自己与它有了某种联系。

梅西的首次世界杯，也是我的首次世界杯——并非我亲身经历的第一届，却是我记忆中的第一届。那时他刚满十九岁（正是他背心上所穿的号码），而我才九岁。我喜欢跟人讲这么个故事：几个月前，我爸爸爬上位于佩勒姆的家屋顶，拆掉了我们那根老旧的电视天线，换上了能收看西班牙语频道的有线电视套餐，这样一来，我们就能用母语聆听解说员们对巴塞罗那那位少年天才的赞叹了。然而，再怎么准备，也绝无法让我们料到梅西日后会如此惊艳。小组赛对阵塞尔维亚与黑山时，梅西在第74分钟替补登场，当时阿根廷已经以3比0领先。媒体早已将他奉为迭戈·马拉多纳的接班人；比赛现场，情绪激动的马拉多纳被拍到坐在看台上，双臂高举，目送梅西登场。仅仅十分钟后，梅西便助攻卡洛斯·特维斯攻入第五球，随后自己又独中一元，梅开二度，完成了第六粒进球。接下来的两场比赛，梅西同样悉数出场——对阵荷兰的比赛中，阿根廷与对手战成0比0平；在十六强赛中，阿根廷加时击败墨西哥。然而，在四分之一决赛对阵德国的比赛中，时任主帅何塞·佩克尔曼却将梅西留在了替补席上。如今，不少人认为佩克尔曼的这一决定堪称历史性失误。从那之后的整整二十年里，梅西每一场阿根廷队参加的世界杯比赛，都全程出战，直到今年夏天为止。

对于像我这样的许多家庭来说，梅西从2006年到2022年参加的二十六场世界杯比赛——累计超过两千三百分钟的比赛时间——更像是人生中的重大事件。每当我在YouTube上重温那些精彩集锦时，都能轻易回想起每场比赛的具体情境：那场差点错过、位于纽约州北部的表亲成人礼（2010年阿根廷对阵尼日利亚）；那个夏天我在曼哈顿偷偷溜出去参加的实习（同样是在2018年，奇怪的是，也是阿根廷对阵尼日利亚）；还有每次爸爸下班赶不回来、我们全家在皇后区埃尔姆赫斯特一家名为“拉富斯塔”的阿根廷牛排馆共进晚餐的时光（2014年阿根廷对阵瑞士；2022年阿根廷对阵波兰，以及其他比赛）。通过世界杯来记录时光，是一种典型的阿根廷式体验，而我竟在不知不觉中继承了这种传统：如今已九十七岁高龄的祖父，当年就出生在距离布宜诺斯艾利斯博卡青年队球场仅六个街区的地方，他家地下室里珍藏着一批从二十世纪七十年代起的阿根廷世界杯比赛VHS录像带——那是我的祖父母刚搬到哈德逊河谷、至今仍居住的那栋房子里不久的时候。

第一次参加世界杯后，我对祖父母祖国的认知变得单一起来，完全透过足球这一视角来看待它。到了2010年，梅西第二次随南非举办世界杯时，我已在学校开始上西班牙语课。这时我突然发现，自己居然能听懂解说员说的一些内容了——这感觉就像隐形墨水终于显现出字迹一般。梅西日益增长的传奇逐渐展露无遗：他年仅十三岁便离开阿根廷，远赴西班牙，加入巴塞罗那青训营；即便后来成为举世闻名的阿根廷人，他仍坚持为自己作为移民的身份进行不懈的自我调适与探索。2010年阿根廷队表现平平——那一年梅西颗粒无收，执教的还是经验不足的马拉多纳——国内不少评论家开始严厉批评他，称他为“pecho frío”，这是个俚语，意指缺乏热情与斗志的人。

不过，最让我难忘的，还是那些令人兴奋不已的比赛解说词。我和弟弟们在后院或地下室铺着地毯的地板上踢球时，总会用我那有限的西班牙语为比赛和点球大战现场解说。我模仿着那些我熟悉的阿根廷解说员们标志性的喊声——比如马里亚诺·克洛斯（“atención！”）、塞巴斯蒂安·维尼奥洛（“cantalo, cantalo, cantalo！”）以及瓦尔特·纳尔逊（“ta-tan, ta-tan！”）——尽管有些词我根本不会说，便胡乱编些词语来填补空白。每当进球得分、我们赢得比赛时，就会脱掉上衣，在这条尽头小路上跑来跑去。甚至我还用自己那不甚准确的方式，试着把我们的美国名字拉丁化一下，好让这些名字更自然地融入到那些“阿根廷式”的解说中：“乔丹尼，传球给乔纳塔尼，现在传给米格利托ooooo……唱啊唱啊唱啊！进球啦！”

就这样，四年为一个周期，周而复始，而我便在这样的循环中渐渐长大。我始终守候着西班牙语的足球节目，我的世界也因此不断拓展。有一家频道每周日晚上都会播出一档来自阿根廷国内联赛的热门集锦节目，名为“Fútbol de Primera”。这档节目不仅让我认识了许多未来有望入选国家队的新星，还为我勾勒出了一幅关于这个国家城市与街区的生动地图。的确，要理解阿根廷国家队，就必须了解每一位球员的成长轨迹；而要读懂一名阿根廷球员的奋斗历程，又怎能忽视他初露锋芒的那家俱乐部呢？

我第一次前往阿根廷，正是在那场堪称阿根廷历史上最令人痛心的世界杯失利之后不久——2014年巴西世界杯上，那一届赛事充满激情与欢乐，一代巅峰时期的巨星（梅西、哈维尔·马斯切拉诺、塞尔吉奥·阿圭罗、冈萨洛·伊瓜因）却在决赛第113分钟被德国队击败。当时，我正临近高中毕业，而在此之前，我整个童年都在努力想象阿根廷的真实模样。那年12月，当我们抵达布宜诺斯艾利斯时，我发现自己盯着机场国内航班出口处的显示屏发呆。这些地方，我太熟悉了，我心里暗想。有门多萨，戈多伊克鲁斯队在那里比赛；巴伊亚布兰卡，奥林波队的主场；还有罗萨里奥，那里既是安赫尔·迪马利亚效力的中央队的所在地，也是梅西少年时代效力的新韦尔老男孩队的同城死敌。当我和祖父母漫步在首都街头时，我看到一辆辆开往各个街区和郊区的巴士，那些地名听起来也格外亲切。我不禁感慨：尽管我从未亲临过帕特里西奥斯公园（飓风队）、努涅斯（河床队）或利尼尔斯（韦莱斯萨斯菲尔德队），但即便远隔五千多英里，我早已从心底领会了这些地方不可或缺的精神特质。

我忍不住想，对于自己的家乡，我又何尝不是如此呢？如果你只从远处去体验一个地方，哪怕那是你祖辈的故土，你又能真正了解多少呢？结果发现，当这个国家是阿根廷、而你的文化货币又是足球时，答案竟是相当多——那些社区俱乐部、球员以及国家队，早已深深融入了阿根廷人的民族认同，几乎与之密不可分。在阿根廷的西班牙语方言中，甚至有许多词汇和短语完全源自足球相关的表达。随着岁月流逝，我渐渐意识到，自己竟然能仅凭对比赛细致入微的观察，就能在阿根廷开启各种各样的对话。我尽可能地走访了当地的所有球场，甚至不惜说服拉普拉塔、门多萨和班菲尔德的场地管理员，只为能让我进去看看——毕竟，我已经走了这么远。每一场赛事、每一则视频、每一次亲临现场，我的口音都愈发带有阿根廷特色。回到美国老家后，我发现自己越来越自在地用西班牙语与祖父母交流——要知道，他们以往总是只跟我讲英语呢。

随着我逐渐融入自己的阿根廷身份，梅西与祖国之间的关系也变得愈发复杂。2016年夏天，我正身处新泽西的百年美洲杯赛场。就在那场对阵智利的决赛中，梅西一记点球罚失，这一幕后来广为流传。阿根廷连续三次闯入决赛却失利，梅西最终宣布退出国家队。“对我来说，国家队生涯到此结束了，”梅西赛后对记者如是说。我深深体会到了他这句话背后的分量。此前，我从未经历过没有梅西的阿根廷国家队；显然，许多其他人也有着同样的感受：梅西宣布退队后，成百上千名阿根廷人走上布宜诺斯艾利斯街头，另有数以万计的人在线上联名请愿，恳求他重新考虑。曾经批评过他的那些评论员，也在电视直播中公开向他致歉。近五个月后，梅西在2018年世界杯预选赛中强势复出，在布宜诺斯艾利斯对阵哥伦比亚的比赛中，他以一记惊艳的任意球破门得分；一年之后，在预选赛的最后一场比赛中，他又在基多上演了一场逆转好戏，独中三元击败厄瓜多尔，帮助阿根廷成功晋级世界杯决赛圈。

尽管梅西回归，阿根廷队最终还是在2018年俄罗斯世界杯上止步于十六强，不敌后来一路夺冠的法国队。国家队亟需重新出发。主教练豪尔赫·桑保利离任，由他的助手、2006年时梅西的老队友之一——里奥内尔·斯卡洛尼接掌帅印。起初，斯卡洛尼被视为临时教练。然而，他却引领了一场世代更替，用一批充满活力的新秀球员围绕着梅西、迪马利亚和尼古拉斯·奥塔门迪这几位老将——其中不少球员与我同龄，同样自梅西2006年首次亮相以来便对其顶礼膜拜，对一些人而言，那届世界杯更是他们记忆中最早的一届世界杯。得益于罗德里戈·德保罗、劳塔罗·马丁内斯、埃米利亚诺·“迪布”·马丁内斯等人的出色表现，以及稍后加盟的胡利安·阿尔瓦雷斯、阿莱克西斯·麦卡利斯特和恩佐·费尔南德斯等人，阿根廷队先后在2021年的巴西美洲杯、2022年的伦敦终极大战，以及最终的2022年卡塔尔世界杯上斩获佳绩。

在经历了一生中最辉煌的胜利之后，梅西移居美国，加盟由大卫·贝克汉姆以及古巴裔美国商人豪尔赫和何塞·马斯兄弟共同拥有的新球队——迈阿密国际队。据报道，梅西所获合同金额高达约一亿五千万美元，其中包括未来成为俱乐部股东的权益，甚至还能从苹果流媒体服务的新订阅收入中分得一部分。到职业生涯这一阶段，他在美国早已家喻户晓，成为一种品牌象征。以至于一些对手球队甚至会在梅西缺阵时向球迷提供补偿。

与此同时，自斯卡洛尼时代创下前所未有的连胜纪录以来，阿根廷人对梅西的崇拜终于变得毫无保留。2024年，斯卡洛内塔队在迈阿密连续第二次夺得美洲杯冠军。尽管梅西在预选赛和友谊赛期间一直坚持出场，但他始终对是否最终参加今夏的第六届世界杯守口如瓶，直到最后一份大名单公布前才揭晓答案。如今，他正率领国家队向目标发起冲击，力图让阿根廷成为自1962年以来首支实现两连冠的世界杯冠军，并力争在过去五年内赢得该国第五个连续国际冠军。

梅西如今已三十九岁，而我二十九岁。两周前，也就是6月16日，阿根廷队在本届赛事中迎来了首场比赛，对手是阿尔及利亚。这一天，恰好距离梅西2006年夏天首次亮相对阵塞尔维亚与黑山队整整二十年。这一次，比赛并未安排在遥远的时区——比如约翰内斯堡或多哈；晚上9点开球时，我们也不用再为了赶场而躲避工作或学校的安排。我和家人一起在Telemundo观看了这场比赛，地点正是二十年前我们一同观看那场比赛的地方。梅西一如既往地充满表演欲，上演了一记惊艳的帽子戏法——这也是他职业生涯首次在世界杯上完成帽子戏法——帮助球队以3比0大胜对手。第79分钟，梅西被换下场，由尼科·帕斯替补登场（一些人认为他将是梅西的接班人）。此时，全场观众起立鼓掌，向这位传奇球星致以最热烈的敬意。下一场比赛对阵奥地利时，梅西再次独中两元，帮助球队以2比0完胜对手，为本届赛事开了一个令人惊叹的完美开局。他踢得如此轻松自如，仿佛回到了自己初登赛场时的那份洒脱与自由。在赢得了一切可能的荣誉之后，他此刻的表现却显得毫无压力，仿佛真的已经无所畏惧。

每场比赛结束后，我的美国朋友们都会主动联系我，向我表示祝贺，仿佛这成就就是我自己的。四年前的2022年，梅西和阿根廷队在卡塔尔捧起冠军奖杯时，也发生过同样的情形：人们还记得，多年来，每当世界杯开赛，我们全家都格外关注，那一刻对我们全家意味着多么重大的意义。那一年，当我把决赛后我们久违的庆祝视频发给那些朋友，用西班牙语唱着阿根廷足球歌曲时，我忍不住想：他们会不会惊讶，我竟然能把歌词背得滚瓜烂熟？♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D