历史学者吴晗：十年浩劫中的悲剧人生，为何难获众人怜悯？

1968年的深秋时节，秦城监狱的审讯室内弥漫着一股令人窒息的刺鼻气味。

吴晗被两名狱警架着，踉跄地拖到了审讯桌前。

他的头顶已经秃了一大片，取而代之的是一层厚厚的暗红色血痂，触目惊心。

审讯人员用力敲着桌子，大声质问他与胡适之间究竟有何关联。

吴晗艰难地抬起头，干裂的嘴唇上渗出丝丝血迹，顺着嘴角缓缓流淌。

他吃力地吐出一句话：我是自学的，和他没有关系。

说实话，这句话从谁嘴里说出来都有可能，但唯独从他嘴里说出来，显得那么不合时宜。

时间回溯到1930年的冬天，21岁的吴晗在上海的街头徘徊，口袋里只剩下几个可怜的铜板，连一顿热饭都吃不上。

他刚从之江大学退学，又考进了中国公学，却面临着饿肚子的困境。

当时，胡适担任中国公学的校长，他在教务处翻阅学生论文时，偶然看到了一篇名为《西汉的经济状况》的文章。

这篇文章将汉初的赋税制度剖析得淋漓尽致，史料运用之娴熟，完全不像是一个大二学生所能写出的。

胡适拿起笔，在文章名字上圈了一个圈，旁边批注了两个字：可造。

后来，吴晗执意要考北京大学，却在数学考试中交了白卷，得了个大鸭蛋。

按照北大的规矩，只要有一科零分，就直接被淘汰。

胡适得知后，直接将吴晗带到了清华大学，找到了历史系主任蒋廷黻。

他坚定地说：这个学生，我担保。

就这样，清华大学破格录取了吴晗，胡适还为他找了勤工俭学的机会，学费和住宿费的问题都迎刃而解。

吴晗在清华大学发表的几篇明史论文，胡适几乎每篇都认真阅读。

他的批注全是用毛笔写的，密密麻麻，充满了对吴晗的期望和指导。

在一封回信中，胡适曾这样写道：治明史，并非要你写一部新的明史，而是要你学会如何整理史料。

这句话，吴晗后来在自己的自传中反复引用，可见其影响之深。

1937年，抗战全面爆发，吴晗随着学校南迁，来到了西南联大。

在昆明的那段日子里，他的思想开始逐渐向左倾斜。

他的妻子袁震早年就是共产党员，对他的影响很大。

再加上他亲眼目睹了好朋友张荫麟在贫病交加中离世，对国民党的贪官污吏失望透顶。

1943年，在袁震的介绍下，吴晗正式加入了中国共产党。

1948年底，北平即将解放。

吴晗两次上门拜访胡适，恳请他留下。

他带来了毛主席的话，说只要胡适愿意留下，北大校长兼图书馆馆长的位置任他挑选。

然而，胡适并未答应，临走时只留下一句：面包是自由的，但别走错路，也别谈政治。

吴晗没有听从胡适的劝告。

他们最后一次见面，是在北平东厂胡同的胡宅门口。

胡适送吴晗出来，站在台阶上，默默地看着他离去。

吴晗走到巷口，忍不住回头看了一眼。

胡适朝他挥了挥手，仿佛是在告别过去的一切。

那扇门，从那以后，就再也没有为吴晗打开过。

新中国成立后，吴晗担任了北京市副市长。

刚开始，他还对学术研究抱有一些念想，但没过多久，批胡适的风潮就席卷而来。

1954年，批判胡适思想的运动正式拉开帷幕。

作为胡适最得意的门生，吴晗被推到了风口浪尖，进退两难。

他开始公开宣称自己是“自学成才”，试图与胡适划清界限。

当有人再提起胡适当初如何提携他时，他只是淡淡地回一句：我当时就是自己看书，和他关系不大。

1957年反右运动中，罗隆基遭遇了不幸。

而罗隆基，当年可是救过袁震命的恩人。

然而，吴晗却没有为他说一句好话，反而在批判大会上，将罗隆基写给他的私人信件拿出来，当众宣读，逐字批判。

台下坐着不少明白人，散会时有人压低声音嘀咕：那封信，可是人家当年帮他的证据啊。

当好友沈从文遭遇困境时，吴晗同样选择了沉默。

没有人逼他去批判沈从文，他只是不接电话，不回信。

后来，当会上有人提到沈从文时，他脸上毫无表情，就像根本不认识这个人一样。

1960年，吴晗创作了新编历史剧《海瑞罢官》。

然而，1965年，姚文元发表了一篇名为《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章，直指该剧是反党反社会主义的毒草。

随后，吴晗就被扣上了叛徒、特务的帽子。

他遭受了批斗、游街、体罚等一系列折磨。

在秦城监狱里，看守夺走了他的眼镜，让他站在强光灯下。

几个人轮番上前抽打他的耳光，他的身体和心灵都遭受了巨大的创伤。

关押期间，他的妻子袁震被折磨致死，养女吴小彦也精神崩溃。

1969年10月11日，吴晗在牢中离世。

临死前，他嘴里一直念叨着一句话：我没犯错。

然而，他死后连骨灰都没有留下，不知被扔到了哪里。

直到1979年，他才得以平反，名誉得到了恢复。

然而，到了90年代，当年与他共事过的老知识分子提起他时，还是会轻轻叹口气。

他们说，当年他整别人也挺狠的。

这句话，既是对他的原谅，也是对他的审判。

他活着的时候，亲手斩断了所有的旧情。

那些欠下的账，等他自己遭难时，却没有人能替他扛。

吴晗这辈子，仿佛活成了两个完全相反的人。

前半生，他依靠一个人的提携，敲开了学术的大门。

后半生，他却用“自学成才”四个字，堵死了所有回望过去的路。

他曾经被庇护过，但后来却再也没有庇护过任何人。

当历史将他碾碎时，他并没有得到多少同情。

因为在被打碎之前，他已经亲手打碎了太多人。

这事，搁谁身上都受不了。

对此，你们又有什么想法呢？