22岁的我，历经5段恋情且多次同居，母亲斥责我不自爱

当最后一个纸箱被缓缓推进出租屋时，指针已悄然指向了深夜十一点。城中村那狭窄的楼道里，长久以来都萦绕着一股难以消散的油烟与霉味混合的气息。感应灯仿佛也疲惫了，不再工作，我只好借助手机屏幕那微弱的光，摸索着将钥匙插入那扇已有些斑驳生锈的铁门。伴随着一阵干涩刺耳的金属摩擦声，门缓缓开启，迎接我的，是一室的冷清与寂静。

这，是我二十二载人生中，首次真正意义上独自居住的时刻。

在这狭小而局促的单间里，我顺着纸箱缓缓滑坐在地上，疲惫感如潮水般汹涌而至，瞬间将我淹没。这时，手机屏幕突然亮起，是母亲发来的一连串语音消息。我犹豫了片刻，最终还是选择了转换为文字查看。然而，在那一行行密密麻麻的文字中，有三个字如同锋利的针，直直刺入我的眼眸。

“不自爱。”

这句话，母亲在今日的电话中，已然对我说过一次。下午，我打电话告诉她，我与沈阳的恋情已走到尽头，我又一次踏上了搬家的旅程。电话那头，母亲沉默了仅仅三秒，随后便是如潮水般的指责与埋怨。

她责备我，今年才二十二岁，大学刚毕业，换男朋友的速度却如同换衣服一般频繁。她细数着，从十八岁至今，我已谈过五个男朋友，且都与他们同居过，弄得满城风雨，日后还有谁敢要我。

“你看看你现在，成何体统？拉着个行李箱，从这个男人的住处辗转到另一个男人的住处，你以为你很独立、很潇洒吗？你这根本就是不自爱！你把自己的人生价值都贬低得一无是处了！”

母亲的声音尖锐而愤怒，其中还夹杂着恨铁不成钢的哭腔。当时，我握着手机，站在熙熙攘攘的马路边，望着身边川流不息的车辆，泪水却怎么也流不下来。

我没有反驳她，因为我深知，在她那个年代的人眼中，我的行为无疑是离经叛道、大逆不道的。但当时，我只是感到无比的疲惫，疲惫到连解释的力气都提不起来。

我真的是不自爱吗？我望着这空荡荡的房间，心中不禁泛起阵阵疑惑，轻声问自己。

我出生在一个父母常年争吵不休的家庭。记忆中的家，总是伴随着摔碎的碗碟、母亲歇斯底里的哭喊以及父亲重重摔门而去的声响。高中的时候，他们终于结束了这段名存实亡的婚姻，我被判给了母亲。但母亲为了生计，不得不常年在外奔波做生意，家里常常只剩下我一个人孤零零的。那时，我内心深处无比渴望逃离这个冰冷的家，渴望能拥有一个真正属于自己的、充满温暖的家。

十八岁那年，我如愿考上了大学，踏上了另一座城市的土地。大一的下半学期，我邂逅了我的第一个男朋友——陈宇，他是我的同班同学。我们在图书馆偶然相识，他会在下雨天，悄悄将唯一的伞倾斜向我，为我遮风挡雨；会在我痛经难忍时，跑遍半个校园，只为给我买一杯热腾腾的红糖水。那是我第一次真切地感受到，被人毫无保留地关心与呵护是多么幸福的一件事。

我们谈了不到三个月的恋爱，陈宇便提出了在学校外面租房子住的建议，理由是宿舍环境太嘈杂，不利于他专心备考各种证书。我几乎没有丝毫犹豫，就欣然答应了他的提议。

如今回想起来，那时的我根本不懂什么是同居，只是单纯地觉得，能和喜欢的人拥有一个只属于我们俩的小天地，每天一起买菜、做饭、看电影，就像是在玩过家家一样，充满了新奇与乐趣。

然而，过家家的美好幻想很快就被残酷的现实击得粉碎。在那狭小的出租屋里，根本容不下两个人的坏脾气。我们会因为谁去洗碗、谁倒垃圾这些看似微不足道的琐事，而爆发激烈的争吵。陈宇的脾气十分暴躁，一旦吵急了，就会摔东西发泄。看着那一地狼藉，我瞬间仿佛回到了小时候，回到了父母争吵不休的那个家。同居不到半年，我们便分手了。我拉着行李箱，失魂落魄地搬回了宿舍，在那张单人床上，我哭了整整一个星期，泪水浸湿了枕头。

那时，我还天真地以为，只是自己运气不好，才遇到了错的人。

十九岁那年，我遇到了林浩。他比我大四岁，已经步入职场，显得成熟而稳重。他会带我去品尝美味的日料，会给我买我舍不得买的昂贵口红。而最让我感动的，是他那一手精湛的厨艺。有一次我发烧，他细心地把我接到他的公寓，精心熬制了几个小时的鸡汤，端到我床前，温柔地喂我喝下。那一刻，我看着他系着围裙在厨房忙碌的背影，心中涌起一股暖流，觉得这就是我梦寐以求的家。

病好之后，他提议我干脆搬过去和他一起住，说这样方便他照顾我。于是，我又一次拉着行李箱，住进了他的公寓。林浩确实对我照顾得无微不至，但他却有着极强的控制欲。他要求我每天必须向他汇报行程，不允许我参加同学聚会，甚至还会偷偷翻看我的手机，查看我的聊天记录。

渐渐地，我的世界被他一点点挤压，最后只剩下那套狭小的公寓。当我发现他竟然试图干涉我选择实习单位时，我终于感到了前所未有的窒息与压抑。

搬出林浩家的时候，他冷笑着对我说：“你连照顾自己都不会，离开我，你能在外面活几天？”我咬着牙，强忍着泪水，把自己的衣服胡乱塞进箱子里，然后逃也似的离开了那个所谓的“家”，心中充满了绝望与无助。

接着，我遇到了周明，一个在酒吧驻唱的乐队键盘手。二十岁那年，我深深迷恋上了他身上那种独特的破碎感和艺术气息。他经济条件不好，常常交不起房租，我便用我实习那微薄的工资，帮他垫付房租。我们挤在一个没有窗户、阴暗潮湿的地下室里，听着他弹奏吉他，听着他描绘我们美好的未来蓝图。我以为，我是那个能够陪伴他从默默无闻走向成功的女人，于是我包揽了所有的家务，像个老妈子一样无微不至地照顾他的起居。

直到有一天，我提前下班回家，却看到他正和一个女孩在我们的床上纠缠在一起，那一刻，我的心仿佛被撕裂成了无数碎片。