梅西世界杯帽子戏法引回忆，冷门频出草皮依旧，岁月流转球星老去

2026年美加墨世界杯激战正酣，尽管我已多年未密切关注世界杯赛事，但一则新闻还是成功吸引了我的目光：小组赛阶段，佛得角队门将沃齐尼亚凭借7次堪称神级的扑救，助力首次亮相世界杯的佛得角队以0:0的比分逼平夺冠热门西班牙队，这一结果无疑成为本届世界杯开赛以来的最大冷门。

图源网络

在刚刚落下帷幕的阿根廷与阿尔及利亚的较量中，谁能预料到39岁的梅西在世界杯首战中便能大放异彩，独进三球完成帽子戏法呢？他的首个进球是在禁区外的一记精彩绝伦的远射；第二个进球则是敏锐捕捉到门将扑救脱手的瞬间，迅速补射得手；第三个进球更是一记精准无比的低射，将球稳稳送入球门远角。凭借这一壮举，梅西成功追平了克洛泽保持的16个世界杯进球纪录。而这仅仅是阿根廷队的首场比赛，按照这样的态势，纪录极有可能在下一场比赛中被改写。

图源网络

这则新闻之所以引起我的关注，很大程度上是因为梅西的年龄。我不禁思索，对于足球运动员而言，四十岁究竟意味着怎样的生涯阶段，但无论如何，这无疑已步入职业生涯的暮年。

至今，我仍清晰记得那一天，清晨打开手机微信，便看到马拉多纳离世的消息。那一刻，我瞬间愣住，心中暗自嘀咕：这哥们儿似乎与我们年纪相仿，应该还算年轻吧？然而，事实却是他因心脏骤停离世，享年六十岁。

六十岁，正是六零后的年纪啊！与我们这一代人同属一个时代。老马同志从“小马”成长为“老马”的历程，与我们这一代从“小李”“小张”“小王”变为“老李”“老张”“老王”的过程如出一辙，都是时光匆匆流逝的见证。

图源网络

我并非足球行家，甚至可以说对足球知之甚少，直到1986年的世界杯足球赛才让我对足球有了全新的认识。那一年，我23岁，正值参加工作的第三年。或许是因为我们研究室主任对足球情有独钟，破例允许我们在上班时间观看球赛。相较于坐在办公室里喝茶看报，围坐在电视机前观看球赛的吸引力，即便对于我们这些女孩子来说，也是难以抗拒的。于是，我跟着男同事们一起观看，渐渐地被足球的魅力所吸引，进而认识了这位长着一张天真淳朴的娃娃脸，在球场上满场飞奔的小个子足球天才。那时，他被中国人亲切地称为“小马”，拥有一副年轻且肤色黝黑却显得淳朴天真的面孔，以及矫健的身姿。那一年的小马，应该只有26岁。

自那一年起，我便成为了一名足球球迷，尽管只是“伪球迷”。从1986年开始，在长达十几年的时间里，四年一度的足球世界杯成为我必看的赛事。随着时间的推移，我逐渐看懂了这项充满流动协调美、色彩美以及力量美的属于男人的运动。

自然而然地，我也无可救药地爱上了那一批与我们同一时期的各色帅哥球星。

在那个时代，贝利似乎已成为较为久远的存在，而贝克汉姆们也已过了活跃的巅峰期。对于六零后而言，对他们基本上没有太多的感触。扎着小辫子的巴乔，身材矮小敦实，气质忧郁；被人评论踢球拖泥带水却如有神助的皮耶罗；还有年轻帅气的因扎吉。而秃顶的齐达内，似乎生来就是一副大叔的模样。还有巴蒂斯图塔，那金色的头发和那一甩头的潇洒动作，至今仍历历在目。

图源网络

此外，我还特别喜欢好几个守门员，尤其是几位守门员队长。丹麦队长舒梅切尔，荷兰队队长范德萨，还有一位不记得是巴拉圭还是乌拉圭的守门员队长，他们不仅是妥妥的大帅哥，还极具大将风度。还有法国队那个光头巴特茨，每次胜利后都会拉下短裤对着观众扭动他的光屁股，那股痞气至今仍让人忍俊不禁。他们都是陪伴我们成长的同一代人，现在回想起来，那段看球的经历确实为那个时期我的生活增添了许多特殊的色彩。

然而，在接下来的十几年间，从三十岁后期到四十岁后期，我的人生进入了最为坎坷的阶段。由于各种原因，我不再关注足球，不再关注球星，也不再观看球赛。在生活的琐碎面前，我这“伪球迷”的本性暴露无遗。

直到2018年，我已退休在家。那一年的俄罗斯世界杯足球赛，当我再次打开电视时，却早已不见当年那些熟悉的名字和身影。

只是在有一场丹麦队的比赛中，我看到了那个年轻的守门员舒梅切尔，那一刻，我仿佛有种时光穿越的感觉。那才是记忆中的模样啊！

图源网络

然而，他是小舒梅切尔，是我们那一代老舒梅切尔的儿子。当年我在电视前为丹麦的舒梅切尔欢呼时，他的儿子还未出生。如今，小舒梅切尔接过了父亲的接力棒，站在门前的样子与他父亲年轻时一模一样，甚至连扑救时习惯性先迈右脚的小动作都遗传了下来。当我看到他高高跳起，指尖碰到皮球的瞬间，恍惚间仿佛看见时光打了一个旋，又回到了原处。原来，在不知不觉中，球场上已经完成了新老交替，现在是新人的天下了。

在2018年的赛场看台上，电视镜头捕捉到了坐在贵宾席的马拉多纳。他面目痴肥，胡子和头发都已花白，整个轮廓已近模糊，只能依稀辨认出当年的形状。只见他嘴巴里不停地叽哩哇啦大喊大叫，手舞足蹈想要跳起来，但实际上并没有跳起来。目测他那个肚子的直径跟他的身高差不多了。

看台上有人举着他的大幅照片，那是1986年的他，年轻得仿佛另一个物种。

图源网络

那是最后一次在电视上看到他，也是最后一次听到他的消息。属于他的年代已经终结，而那个年代也是属于我们的年代。原来，这么快就到了我们六零后需要直面岁月流逝、人生归途的时候了吗？

日月流转，生生不息。又到了一年一度的世界杯之时，我仿佛能够想象那些矫健年轻的身影在绿茵场上奔腾角逐的雄姿。草皮依旧是那片草皮，但人却换了一茬又一茬。记得曾看到过一个手机推送，说梅西赛后接受采访时，记者问他这是不是最后一届世界杯。他看着镜头，眼睛很亮，说：“我不知道，走一步看一步吧。”这句话让我笑了。走一步看一步，这不就是我们这些人过了六十岁之后的口头禅吗？不再制定五年计划，不再憧憬等我怎样了就怎样，只说走一步看一步。就像老马最后那几年，走一步歇两步，从球员通道到教练席那几十米都要慢慢挪。但就在那慢慢挪的过程里，他还是会对着场上喊，手势依旧那么夸张，大肚子跟着晃动，像个不太灵便却依然在工作的钟摆。

脑海中不禁浮现出1986年那个夏天，那时没有空调，只有电风扇呼呼地转，吹得我们额前的头发飘起来。小马在屏幕上不知疲倦地跑，他的背影很小很远，跑着跑着更小了也更远了，然后就跑进了时间的隧道里，再也看不到了。那时以为青春很长，长到可以挥霍很多个四年，长到小马永远是小马，长到那个夏天永远也不会结束。谁知道呢，一个夏天又一个夏天，草皮还是绿的，球还是圆的，但看球的人却老了。老马走的那天，我对着镜子捏了捏自己的脸，那些皱纹不是一天长出来的，但它们是什么时候来的，我却说不清楚。就像那些球星，不是一下子老的，但我们总是在某一天打开电视，才突然发现他们老了。

图源网络

又想起当年老马还是小马，我们还是小张小李的时候，我们的那位室主任，当时的王大人，因为喜欢马拉多纳上了瘾，还把一位个子小小相貌敦厚的年轻部下称作“小马拉多纳”。然后因为喜欢他，大笔一挥同意他留学去了德国。不知道在几十年以后的今天，远在德国的小李，不对，应该是老李了，会不会还记得这些往事，会不会还喜欢世界杯；会不会也像我一样，神经质地照照镜子，扭扭日渐肥硕的腰身，数数日渐增多的皱纹，再拨一拨日渐下垂的面颊，闭上眼睛缅怀一下当年的风姿，再睁开眼睛发出一声叹息。却不知道这声叹息是为了岁月的流逝，还是为了人间的无常。又或者是感叹还能够叹息吧。

草皮依旧如茵，球还是圆的，而我们都老了。只是老又如何？就像佛得角门将沃齐尼亚那样，老当益壮的奇迹也不是没有的呢。

作者：云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后生活闲适散淡，喜爱美食美景，兼顾读书与瑜伽。

~the end~