48队世界杯：疲惫背后的多元意义丨徽声在线世界杯观察 04

世界杯赛程安排为一天四场，确实让人感到身心俱疲。

我仔细统计了本届世界杯已经结束的所有比赛场次，惊讶地发现自己竟然有超过三分之一的比赛连录像都没能完整看完。回想过去三届大赛，我通常都能坚持到小组赛最后一轮同时开打的赛程时，才结束每场比赛都看直播的习惯。然而今年，情况却大不相同。

当然，这其中的原因部分在于我个人的特殊情况。2021年夏天，我因伤在家休养；2022年冬天，又因新冠阳性而隔离。但即便如此，在上届欧洲杯期间，我也曾有过连续四天每天至少直播两场比赛的经历。在与朋友交流后，我逐渐意识到，问题不仅在于我的年龄增长，更在于比赛数量的显著增加。按照往届大赛的节奏，小组赛期间通常每天只有三场比赛，而非四场。这无疑加大了我的购彩难度，因为我喜欢将一天的所有比赛串成一单进行投注，而四串一的难度显然远高于三串一。

在本届世界杯的第一个四场比赛日，我几乎已经达到了极限。那天晚上，我11点眯了一会儿，凌晨2点便爬起来准备直播。洗漱后，勉强看了十分钟巴西队的转播，便昏昏欲睡。9点半，生物钟准时唤醒我，却恰好错过了麦金的进球。中午，我凑完NBA总决赛的热闹，又在澳大利亚的比赛中看完伊兰昆达的进球后再次断电。直到下午4点多醒来，我才靠一杯咖啡提神，去赶场踢一场6点的球。

这也是我原本宏伟的世界杯日记日更目标，在仅仅第三个比赛日就中断的原因。那天，当我踢完球回来时，想了很久才意识到自己忘记了一件重要的事情：彩票赶在10点前买了，小红书的竞猜也猜了，甚至世界杯范特西游戏也换了队长。但当我终于想起日更这件事时，已经是晚上11点了。

四场比赛日，即便在我精力最充沛的时候，也足以让人疲惫不堪。

回想起8年前的2018年俄罗斯世界杯，我曾被安排在唯一一个有4场小组赛的比赛日值班。那是32队世界杯中少有的安排，漫长的比赛日从下午六点同事们都还没下班时就开始，一直持续到第二天早上五六点才结束。我对那天的一些比赛印象尤为深刻：法国和澳大利亚是第一场，刚开始同事们还凑在我旁边一起看，但比赛的进程实在太过平淡。第二场是阿根廷和冰岛，当时的阿根廷正处于低谷，而冰岛则刚刚在欧洲杯上成为黑马，最终双方打成平局。第三场比赛的对阵双方我已经完全不记得了，原本12点的比赛应该是我最有精神的时候，却因为已经连看两场而失去了兴趣。最后一场是克罗地亚对阵一支非洲或南美球队，我不记得比分，只记得莫德里奇进了球，然后终场哨响时天已经蒙蒙亮了，我放肆地躺在了办公室的地上。

对我来说，这可能是48队世界杯唯一的弊端，就是无尽的疲惫。然而，很多人说扩军后比赛变得难看，我却并不这么认为。至少到目前为止，踢得最乏味的并不是那些新军。

那些原本难以进入世界杯的球队，比如波黑、卡塔尔、海地等，都展现出了令人钦佩的战斗力和求胜欲。又比如库拉索，他们拉开架势与德国打往返，收获了队史世界杯首球。即便是战绩最糟糕的南非，也奉献了一场充满娱乐性的揭幕战。

开赛至今，最令人感到乏味的表现来自瑞士的下半场，我甚至觉得没有之一。他们和很多球迷一样，把扩军后对小组第四档球队的比赛当成了例行公事，仿佛1-0领先后比赛就已经装进口袋。上半场挥霍了大量机会后，下半场的瑞士踢得随意、无趣、漫不经心。每个球员在场上的表现就好像都觉得自己必须是那个完成最后一传或致命一击的关键先生，这甚至比我踢野球的朋友还要不合理。

最终，卡塔尔给了他们致命一击，而且没有给瑞士任何后悔的机会。在对手用完所有换人名额后，补时的最后时刻，原本看起来毫无进球机会的卡塔尔扳平比分，收获了历史第一分。

这无疑是对所有轻视扩军后新军球队的人的最好回击。

前些天，连欧足联主席切费林都发表言论贬低一些球队和比赛。当然，欧足联和国际足联的矛盾由来已久，而切费林前些日子还抓住了奥马尔·阿尔坦被禁止入境的风波，政治投机式地宣布将选派他担任新赛季欧洲超级杯主裁。我当然觉得作为非洲最佳的奥马尔值得这一切，但切费林的时机和最近的表态一样，都透露了一种投机主义。

切费林的言论遭到了亚洲、非洲、中北美洲多国足协的联合声明回应声讨，而欧足联球队开赛至今的糟糕表现更像是一种极具反差感的讽刺。

声明中写道：足球并不属于少数享有特权的管理者。足球的力量正在于它的普遍性。国际足联世界杯之所以是世界上最伟大的足球赛事，正是因为它汇聚了不同的文化、不同的历史，以及不同的足球道路。

老实说，我也并不觉得一直在扩军的欧洲杯能有怎样的立场来抨击世界杯。据徽声在线报道，当政客们在用特权和投机操弄这项运动时，很多球迷却在为他们队史在世界杯的第一粒进球、第一个积分、第一场胜利而流泪。

昨晚库拉索惨败德国的比赛被很多慕强者抓住了机会，称这种比赛就是无趣、无意义的。然而，在当下，这种论调似乎已经更显得不值一驳。看到昨天这么多身着蓝色球衣的库拉索球迷到现场，甚至在科梅嫩西亚扳平比分时，全场没有穿着德国球衣的球迷都在跃起欢呼，谁能说这样的足球没有意义呢？

居高临下地批判小国足球站上世界舞台的意义，本就是一件没有意义的事。

更何况，扩军前德国在小组赛也曾打出过更大的比分，也在淘汰赛以相同的比分淘汰过对手。但如今讨论到德国狂胜沙特时，从没有人提沙特之流不配进世界杯，反倒都是在感谢德国手下不留情，间接帮助了国足避免成为赛会第32名。

我确实更喜欢在大赛期间看这些平日里不曾看到过的球队和球员比赛。等到八强、四强时，舞台自会留给那些最强大的豪门。那在小组赛时，就不妨把聚光灯对准这些初登国际赛场的新面孔吧。

关注我们，球场内外，一起聊球。