凌晨3点的上海ICU，25岁女孩的结肠里，切出了8.2厘米的肿瘤

01 我不敢睡，我怕这一睡就醒不过来了

凌晨三点。

上海的ICU里，灯就没灭过。

我躺在病床上，身上插着五根管子。鼻子里的氧气管。脖子上的深静脉。肚子上的引流管。手臂上的留置针。肚子里还有一根引流管，从腹壁伸出来，连着一个透明的球，球里装着暗红色的液体。

我不敢睡。

不是不困。是怕。

怕这一睡，就醒不过来了。

走廊里有护士走路的声音，橡胶鞋底踩在地上，咯吱，咯吱。特别轻，但特别清楚。

隔壁床的老太太在说梦话。不是中文，像某种方言，我听不懂。她儿子白天来过，蹲在床边哭，被她骂走了。“哭什么哭，我还没死呢。”老太太骂人声音特别大，不像刚切了半个胃的人。

我笑了一下。

然后伤口疼得我倒吸一口凉气。

护士小跑过来，问我怎么了。我说没事，笑了一下。她瞪我，说你笑什么笑，伤口还没长好呢。

我说，护士姐姐，我以后再也不笑了。

她没理我，检查了一下引流管，在本子上记了什么，又走了。

病房安静下来。

我盯着天花板。ICU的天花板是那种医院专用的板材，米白色，一块一块的，接缝处有点发黄。我数了。一共三十六块。

手术前那天晚上，我跟我妈视频。

我说妈，没事，就是个微创手术，打几个洞就行。

我妈在电话那头说，行，妈相信你。

她说这句话的时候，声音是抖的。

我挂了电话，把手机翻过去扣在床上。手机壳是透明的，用了半年，右上角裂了一道缝。我想换个新的来着，一直没换。

手术那天早上，我涂了指甲油。豆沙色的，叫什么“温柔豆沙”，我在小红书上看人推荐的。

推进手术室的时候，麻醉师看了一眼我的手，说，小姑娘，指甲油要卸掉，不然看不出血氧。

我说，我不知道啊。

他说，没事，下次别涂了。

我说，还有下次？

他愣了一下，然后笑了。旁边好几个护士也笑了。

我也笑了。

然后我就什么都不知道了。

02 8.2厘米，比我的口红还长

醒过来的时候，第一反应不是疼。

是冷。

特别冷。冷到骨头里那种冷。我在发抖，整个人像筛糠一样抖。护士给我加了层被子，还是冷。又加了一层，还是冷。

我说，姐姐，我是不是要死了。

她说不许胡说，麻醉反应而已。

然后我才感觉到疼。

怎么说呢，不是那种尖锐的疼，是那种整个肚子被人用脚踩住的疼。沉沉的，闷闷的，每呼吸一下就加重一分。

我低头看了一眼肚子。

四个洞。不对，五个。肚脐眼上一个，左边两个，右边两个。都用纱布贴着，纱布上有血。

不，不是血。是那种深红色的渗出液。

算了，就是血。

我老公在病房外面。不能进来，ICU不让家属进。他就在走廊的椅子上坐着，坐了一整夜。

后来护士跟我说，你老公可老实了，让坐哪就坐哪，让签字就签字，手抖得笔都拿不稳，但一个字都没写错。

我说，他是会计。

护士说，难怪。

手术后第二天，主治医生来查房。姓周，四十多岁，说话特别快，像赶火车。

他说，小姑娘，那个肿瘤切出来了。

我说，多大？

他说，8.2厘米。

我当时第一反应是——这么长？比我的口红还长？我用的还是那种细管的，雅诗兰黛的，也就7厘米吧。

周医生看我发呆，以为我吓到了，赶紧说，但是没事啊，病理结果还没出来，大概率是良性的。

我说，我没怕。

他说，你不怕就好。

我没告诉他，我在想口红。

真的，人在巨大的事情面前，脑子是不转的。你会想一些特别奇怪的东西。比如那支口红，是我生日的时候我闺蜜送的。她说这个色号显白。我说我本来就白。她说你滚。

这些碎片，在脑子里乱飞。

03 其实我早就知道了，但我没跟任何人说

说实话吧。

肚子疼了快一年了。

不是那种剧痛，是那种隐隐的、断断续续的胀痛。吃完饭后最明显。我一直以为是肠胃不好，吃外卖吃的。你知道的，在上海上班，谁有工夫自己做饭？

外卖点了两年多。黄焖鸡、麻辣烫、螺蛳粉、炸鸡。

有一天拉肚子，拉了六次。我以为是吃坏肚子了，吃了两颗黄连素，第二天好了。

后来开始便血。

第一次看到马桶里有血的时候，我站在厕所里愣了三秒钟。然后我冲掉了。

我跟自己说，应该是痔疮。年轻人嘛，久坐，都有痔疮。

第二次，我没冲。

我蹲下来看。马桶里那个红色，不是鲜红的，是暗红的，混在粪便里。

我拿手机拍了张照片。

存在相册里，上了锁。

那天晚上我失眠了。凌晨两点，我打开百度，搜“便血是什么原因”。

搜索结果第一条：结直肠癌。

我把手机扣在床上。

我翻了个身。

我又把手机拿起来，搜“年轻人肠癌症状”。

看完之后，我把搜索记录删了。

你看，我多傻。我宁愿删搜索记录，也不愿意去医院。

不是不害怕。

是不敢知道。

你知道那种感觉吗？只要不去查，它就不存在。只要医生没宣判，我就还是健康的。

我骗了自己整整八个月。

04 那个报告单上写着“建议进一步检查”，我愣在那儿，手里还捏着半个煎饼果子

是怎么去的医院呢？

其实是扛不住了。

那天上班，在工位上肚子突然绞痛。疼得我直冒冷汗，手抓着桌沿，指甲都掐白了。

同事小杨问我咋了，我说没事，胃疼。

他说你脸色白得跟纸一样。

我说我本来就白。

他说你别嘴硬了，赶紧去医务室。

我没去。

我去了厕所，蹲了二十分钟。出来的时候，裤子上有血。

不是便血了。

是直接渗出来的。

我站在厕所隔间里，看着裤子上那片深色的痕迹，脑子里只有一个念头——完了。

那天下午我请了假，去了一家三甲医院。

挂了消化科。

医生是个年轻姑娘，扎着马尾，看着比我大不了几岁。她问我怎么了，我说便血。她说多久了，我说断断续续快一年了。

她看了我一眼，没说话，开了单子：肠镜。

我说，医生，能不能不做肠镜，我听人说那个很难受。

她说，你还年轻，不要怕。做一下放心。

我没告诉她，我不是怕难受。

我是怕结果。

做肠镜那天，我老公陪我去的。

喝泻药的那个晚上，我一整夜没睡。不是因为拉肚子，是因为害怕。凌晨三点，我坐在马桶上，手机刷到一个小红书帖子，一个跟我差不多大的女孩，确诊了肠癌。

我点进她的主页，从第一条看到最后一条。

确诊那天，她发了一张自拍，在医院走廊里，笑得很勉强。

化疗那天，她发了光头照，说“新发型好看吗”。

最后一条更新停留在三个月前。

底下评论全是“小姐姐还好吗”、“怎么不更新了”。

没人知道答案。

我把手机放下了。

想哭，但哭不出来。就是心里堵得慌，像有什么东西卡在胸口，上不去下不来。

肠镜是在上午做的。

做之前，护士给我打了镇静剂。我说我不想睡着，我想看屏幕。

护士说，看了你会害怕的。

我说，我不怕。

然后我看到了。

屏幕里，我的结肠上，长了一个东西。不是平的，是凸起来的，表面坑坑洼洼的，像菜花。

医生说了句，等病理吧。

我追问，您心里大概有数吗？

她犹豫了一下，没再说话。

我老公在门口等我。他问我怎么样，我说还不知道，等病理。

他说，走，先吃饭去。

我们去了医院对面的一个早点摊。我点了一个煎饼果子，加两个蛋。咬了一口，嚼了两下，咽不下去。

我低头看那个煎饼果子。

上面沾着我的口红印。豆沙色的。

病理报告是三天后出来的。

我老公去拿的。他没给我看，但我抢过来了。

上面写着：腺癌。

建议进一步检查。

我愣在那儿，手里还捏着半个煎饼果子。不对，不是半个，是一整个。我刚才没吃完，用塑料袋包着的。

塑料袋上印着那家早点摊的名字，叫什么老王煎饼。

我觉得特别荒诞。

我的人生里，第一次出现“癌”这个字，是在一张皱巴巴的报告单上，而我手里拎着一个煎饼果子。

05 我爸在走廊里蹲了三个小时，抽了大半包烟

确诊之后的第一件事，是通知爸妈。

我犹豫了很久。

最后是我老公打的电话。他拿着手机走到阳台上，把门关上了。

我在客厅里坐着，电视开着，放的什么节目我不记得了。我只记得那个主持人穿了一件红色的西装，特别红，红得刺眼。

我老公回来了，眼眶红红的。

他说，你爸你妈明天过来。

我说，他们怎么说的。

他说，你妈没说话。你爸说了一句——我闺女还这么年轻。

然后我老公哭了。

我没哭。

不是坚强。

是哭不出来。

那天晚上我去洗了个澡，站在花洒下面，水很烫，烫得皮肤发红。我低头看自己的肚子，平坦的，光滑的，没有任何痕迹。

我想象不出，再过几天，这个肚子上会多出好几个洞。

我爸第二天就到了。

他坐的夜车，从老家到上海，十个小时，硬座。

我问他不累吗。

他说不累。

我说你骗人，硬座怎么可能不累。

他说，我闺女住院了，我还能坐卧铺？

我说不出话了。

那天下午，医生找我谈话，说手术方案。要做右半结肠切除术，切掉大概三分之一的结肠，然后把剩下的接起来。

我爸站在旁边，听得很认真。

医生说，这个手术我们做过很多，成功率很高，但风险也要跟你说清楚。

我爸说，医生，您说。

医生说了一大堆，什么吻合口漏，什么感染，什么出血，什么麻醉意外。我一句都没听进去。

我只听到我爸说了一句话。

他说，医生，我就这一个闺女，您一定要救她。

声音不大。

但每一个字都在抖。

手术前一天晚上，我睡不着。凌晨一点，我偷偷溜出病房，想去走廊尽头的自动贩卖机买瓶水。

然后我看到我爸。

他蹲在走廊的墙角，手里夹着一根烟。走廊里不能抽烟，但他还是点着了，把烟灰弹在脚边的地上。

地上散着烟头，我数了数，快二十个了。

我说，爸，你怎么还不睡。

他愣了一下，把烟掐了，说，走走走，赶紧回去睡觉。

我说，你把烟掐了干嘛，我又不管你。

他说，不抽了不抽了，走。

他站起来的时候，腿麻了，打了个趔趄。

我伸手扶他。

他的手特别凉。

06 手术做了六个小时，我老公在外面签了三次字

手术是早上八点推进去的。

我老公后来告诉我，手术做到十一点的时候，医生出来过一次，说情况有点复杂，肿瘤比预想的大，跟周围组织粘连了。

签个字。

我老公签了。

十二点的时候，医生又出来了，说出血有点多，要输血。

签个字。

我老公又签了。

下午一点半的时候，医生第三次出来，说切干净了，正在缝合。

签个字。

我老公又签了。

然后医生问他，你怎么不问问情况？

他说，我问了你也不会说，我只管签字。

这些我都不知道。

我知道的时候，已经是手术后第三天了。我老公跟我说这些的时候，语气特别平淡，像在念工作报告。

他说，签了三次，手都不抖了。

我说，你不怕吗。

他说，怕有什么用。

我说，你哭了吗。

他说，没有。

我说，你骗人。

他说，好吧，哭了。在厕所里哭的。蹲着哭的。哭了五分钟，出来洗了把脸，然后就没事了。

我伸手掐了他一下。

他说你干嘛。

我说，我看看是不是在做梦。

他说，你掐那么重，是真的。

我笑了。

伤口又疼了。

护士又跑过来了。

她说你这个人怎么回事，跟你说了不要笑。

我说，我老公欠掐。

她说，你俩出去掐。

病理结果是在手术后一周出来的。

周医生拿着报告单走进来，脸上的表情看不出是喜是悲。

他说，小姑娘，淋巴结没有转移。

他说，分型也不错，对化疗敏感。

他说，但是吧，你这个肿瘤确实大了点，8.2厘米，算是比较大的了。所以术后还是要做辅助化疗，降低复发风险。

我说，要化疗几次。

他说，看情况，大概六到八次。

我说，会掉头发吗。

他说，大概率会。

我沉默了几秒钟。

我说，那正好，我早就想剃光头了。

周医生笑了。

他说，你这心态可以。

我说，不行也得行啊，都这样了，还能咋办。

07 头发一绺一绺地掉，我老公拿扫把跟在后面扫

化疗是从术后一个月开始的。

第一次化疗，我吐了整整三天。

吃什么吐什么。喝水都吐。最后吐出来的全是黄绿色的胆汁。我老公急得不行，跑去问医生，医生说正常反应，开了止吐药。

止吐药吃了，不吐了。

但是便秘了。

七天没上大号。肚子胀得跟怀孕似的。我妈说喝蜂蜜水，喝了没用。我老公说吃火龙果，吃了也没用。最后用了开塞露，三支，总算出来了。

我坐在马桶上，哭了。

不是因为疼。

是因为太狼狈了。

你知道吗，人在生病的时候，最难受的不是疼，是没有尊严。你所有的体面都被扒光了，摊在别人面前。你的伤口，你的血，你的排泄物，你的呕吐物，全都要别人来收拾。

我老公从来没说过一个“烦”字。

有一次我吐在地板上了，还没来得及擦，他就拿着纸巾蹲下来了。我说你别弄了，我自己来。他没理我，擦了地，又去洗拖把。

拖把是那种海绵头的，要用手拧。他拧拖把的时候，我看到了他的手。

指甲缝里有血。

不是我的血。

是他自己抠的。他有个毛病，一紧张就抠指甲，把指甲缝抠出血。

我没说。说了也没用，他改不了。

头发是第二次化疗后开始掉的。

不是一根一根掉。

是一把一把掉。

早上起来枕头上全是头发。洗头的时候，手上缠满了头发。后来我不敢洗了，我老公帮我洗。他轻轻揉我的头皮，手指缝里全是掉下来的头发，黑黑的，密密麻麻的。

我说，老公，我是不是快秃了。

他说，秃了也好看。

我说，你放屁。

他说，真的，光头显脸小。

我笑了。

然后我发现，他眼圈红了。

那天晚上，我让我老公拿推子给我剃光头。

他犹豫了很久。

我说，你磨叽啥，早晚的事。

他拿出推子，开了开关，嗡嗡嗡的声音。

第一推子下去，头发掉下来了。我闭着眼睛，感觉头顶凉飕飕的。

他剃得很慢，很小心，怕弄疼我。

剃到一半，他突然停下来了。

我睁开眼，看到他站在那里，手里拿着推子，眼泪掉下来了。

没出声。

就是眼泪一颗一颗往下掉。

我说，你哭啥。

他说，没啥。

我说，你继续剃。

他继续剃。

剃完了，他拿毛巾把我脖子上的碎头发擦干净。然后他说了一句让我这辈子都忘不了的话。

他说，老婆，你光头也挺好看的，像那个，那个谁，那个电影明星。

我说，哪个？

他说，就是那个，光头那个。

我说，你是说徐峥？

他说，对，徐峥。

我拿枕头砸他。

08 我们在病房里偷偷吃关东煮，护士进来说你们能不能低调点

化疗做到第四次的时候，我认识了隔壁床的阿姨。

五十多岁，姓陈，胃癌。

她也掉头发了，比我掉得还干净。她说她嫌麻烦，直接拿剃须刀刮的。

我说，陈阿姨，你老公呢。

她说，死了。五年前死的，脑溢血。

我说，对不起。

她说，没事，一个人挺好的，想干嘛干嘛。

她说话的时候特别大声，中气十足，不像个癌症病人。

有一天晚上，她突然说想吃萝卜。

我说，你大半夜的想吃萝卜？

她说，不是，我想吃关东煮。医院门口那家便利店有。

我说，这会儿都十点多了，便利店还开着吗。

她说，二十四小时的。

然后她下床了。穿着病号服，外面套了件棉袄，踩着拖鞋就出去了。我说你慢点，她说没事。

二十分钟后她回来了，拎着一大袋关东煮。萝卜、海带、魔芋丝、鱼豆腐、竹轮，还有两杯热豆浆。

她把袋子放在床头柜上，掀开盖子，热气冒上来。

整个病房都是关东煮的香味。

我老公那天正好在，他刚加完班过来，还没吃饭。看到关东煮，眼睛都亮了。

陈阿姨说，小赵，你也吃。

我老公坐下来，拿起一串魔芋丝，咬了一口，说，阿姨，这比日料店的好吃。

陈阿姨说，废话，日料店一份关东煮五十多块，这全套才二十。

我们三个人，围着那个塑料袋，吃得吸溜吸溜的。

正吃得起劲，护士推门进来了。

看到我们在吃关东煮，护士的脸拉下来了。

她说，你们在干嘛？

陈阿姨说，吃夜宵呢。

护士说，病人不能吃这些，添加剂多，不健康。

陈阿姨说，我们就吃素的，没吃肉。

护士看了一眼袋子里面的鱼豆腐，没说话。

陈阿姨赶紧把那串鱼豆腐藏到背后。

护士深吸一口气。

她说，你们低调点行不行，让主任看到了，我要挨骂的。

我们说好好好，低调低调。

护士走了。

陈阿姨把鱼豆腐从背后拿出来，咬了一口，说，这护士挺好的，上次我在走廊里吃泡面，她也没没收。

我说，阿姨，你怎么老在病房搞吃的。

她说，化疗完嘴里没味，就想吃点有味道的。

那天晚上，我的胃稍微有点不舒服，但没疼。关东煮的汤我都喝了，热乎乎的，喝完就睡着了。

09 现在我好了，但我还是不敢吃外卖了

化疗结束了。

头发长出来了。

比以前细，比以前软，跟婴儿的头发似的。我老公说像猕猴桃。

我又开始涂指甲油了。换了个颜色，枫叶红。

那个裂了缝的手机壳我一直没换。后来有一天摔了一下，彻底裂开了，我才换了个新的。透明的，跟以前一样。

现在我每天自己做饭。

早上煮粥，中午带饭，晚上炒两个菜。

我学会了很多菜。红烧排骨、糖醋里脊、番茄炒蛋、麻婆豆腐。我老公说我做的番茄炒蛋比他妈做的好吃。

我说你别瞎说，让你妈听到不好。

他说没事，我妈自己也这么说。

我定期复查。术后三个月先做了一次肠镜——因为术前肠镜没做到回盲部，周医生说要补一个。结果没问题。后来就一年一次。

每次等结果的时候，还是会紧张。手心出汗，心跳加速。

但结果都是好的。

肿瘤指标正常。

CT没有异常。

肠镜的报告单上写着：吻合口通畅，未见明显异常。

周医生说，继续保持。

我说，能活多久？

他说，不要问这个问题。

我说，我就想知道。

他看了我一眼，说，大概率，跟正常人一样。

我笑了。

这次没笑疼。

伤口早就长好了。五个小疤，肚脐眼那个最不明显，藏在褶皱里，不仔细看根本看不出来。

我有时候洗澡的时候会摸那些疤。

不疼了。

但是有感觉。像是身体在提醒我——嘿，你经历过一些事。

我老公现在还是会计。

还是紧张的时候抠指甲。

还是蹲着哭。

有一次我半夜醒了，发现他没在床上。我起来找，他在阳台上，坐着，没抽烟，就是坐着。

我说，你干嘛呢。

他说，睡不着。

我说，想什么呢。

他说，没想什么。

我说，你骗人。

他说，我在想，如果你那次没挺过来，我怎么办。

我说，你想多了。

他说，我知道。

沉默了很久。

他说，我还没谢谢你。

我说，谢我什么。

他说，谢谢你活下来了。

那天晚上的风特别轻，吹在脸上凉凉的。上海的夜空看不见星星，但远处有几盏灯，不知道是谁家的，亮着。

我觉得特别特别幸运。

不是每个人都像我这么幸运。

那个陈阿姨，后来我听说她出院了，回老家了，还给我寄了一箱自己做的腊肉。我老公说，你一个癌症病人吃腊肉行不行。我说，管他呢，先吃了再说。

那个老王煎饼，我后来再也没有吃过。不是因为不好吃，是不想再回到那种感觉里。

但你问我怕不怕。

怕。

当然怕。

每次复查前一晚都会失眠。每次看到新闻报道有人癌症复发，心里还是会咯噔一下。每次肚子疼，还是会紧张。

但这大概就是活着的代价。

活着就是会怕。

怕就对了。

不怕的人，才可怕。

（本文根据真实人物故事改编，人物均为化名，部分细节已做模糊处理。）