妻子出差3年归来，我带她体检，医生告知：你妻子刚堕过胎

徐倩结束长达三年的出差返程那天，天空被厚厚的云层遮蔽，透不出多少光亮。我早早地就赶到高铁站出站口等候，手中紧紧握着一盒精心准备的草莓，每一颗草莓的蒂都被我细心地剪去，再用保鲜盒稳稳装好。我的目光一刻也不敢离开那块写着“出站”的电子屏，心脏在胸腔里剧烈跳动，那节奏比当年向她求婚时还要慌乱几分。

这三年，一千多个漫长的日夜，我们只能依靠视频通话来维系彼此的感情。每次视频，她总是身着工装，脸上带着些许疲惫，偶尔还会透出一丝苍白，但她总是笑着跟我说自己一切都好，让我别为她操心。然而，随着时间的推移，视频通话的时长越来越短，次数也日益减少。很多时候，她刚说了几句，就借口要加班匆匆挂断电话。有一次，镜头不经意间闪过一个陌生男士的身影，当我询问她时，她只是轻描淡写地说是同事。

面对这种情况，我能做的唯有把家里打理得井井有条。我按照她走时的样子，将她的房间收拾得干净整洁，每周都会按时更换床单，仔细擦拭她梳妆台上的护肤品，满心期待着她能早日归来。

终于，在熙熙攘攘的人群中，我看到了那个熟悉的身影。她明显瘦了许多，曾经的长发被剪成了简单的马尾，身上穿着一件洗得有些发白的外套，背着一个旧背包。她的脚步看似轻快，却又隐隐透着一丝躲闪。我快步走上前去，喉咙像是被什么东西哽住了，千言万语在心头翻涌，最终只挤出了一句：“回来了。”

她缓缓抬起头，在看到我的瞬间，眼中闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。嘴角勉强扯出一个熟悉的笑容，然后快步扑进我的怀里，声音带着一丝沙哑：“我回来了。”她的怀抱不再像以前那样柔软温暖，我能清晰地感觉到她肩胛骨的轮廓，心里一阵酸涩。不知为何，我总觉得她的拥抱少了几分真诚，多了几分敷衍。

我把保鲜盒递到她面前：“给你带的草莓，刚买的。”她接过盒子，打开看了看，拿起一颗放进嘴里，眼中渐渐泛起了泪光，但还是笑着说：“还是原来的味道。”只是那笑容，怎么看都透着一股勉强。

在回家的路上，我们并没有太多交流，只是默默地握着彼此的手。然而，我能感觉到她的指尖有些发凉，不像以前那样，会主动紧紧握住我的手。回到家后，她对家里的一切都记忆犹新。走到阳台，看到我精心照料的那盆她最喜欢的栀子花，此时正开得灿烂，她轻轻伸手摸了摸花瓣，轻声说道：“没想到你还能把它养得这么好。”我笑着回应：“答应过你，要替你照顾好它，就像照顾好我自己一样。”她没有再接话，只是默默地转过身，眼神有些恍惚地望着窗外。

晚上，我精心准备了一桌子她爱吃的菜，这些都是她走之前常常念叨的。但她吃得并不多，每样菜都只是浅尝几口，偶尔还会走神，眼神游离。她的手机就放在手边，只要屏幕一亮，她就会下意识地拿起，然后又迅速放下，神色显得有些不自然。我关切地问她是不是太累了，她轻轻摇了摇头，说只是长途坐车，有些晕车。

我没有再多问，只是让她吃完早点休息，好好睡一觉。接下来的几天里，她总是显得十分疲惫，早上起得很晚，有时还会莫名地恶心，吃不下东西，脸色也一直很差，苍白得没有一丝血色。更让我在意的是，她总是背着我打电话，声音压得很低，看到我走近，就会匆匆挂断电话，手机也设置了新的密码，并且从不离身。

当我询问她是不是在工地上累坏了身体，她总是轻描淡写地说没事，过几天就会好起来。但我心里清楚，她从来不是一个轻易会说自己不舒服的人，更不会如此刻意地隐瞒我什么。

有一天早上，她起床后突然蹲在卫生间里干呕，声音很轻，但却让我的心猛地一紧。我连忙走过去，递上一杯温水，轻轻拍着她的后背，语气坚定地说：“明天我带你去体检，不管怎么样，都要查清楚，别硬撑着。”她缓缓抬起头，眼神中有些慌乱，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是轻轻点了点头，声音微弱地说：“好。”那一刻，我在她的眼底看到了一丝愧疚，还有一丝不易察觉的恐惧。

我提前预约了我们常去的那家老医院，那里的医生都非常负责，我们以前每年都会来这里做一次体检。第二天早上，我早早起床，为她做了清淡的早餐，但她只吃了一点点，就再也吃不下了。一路上，她都十分安静，静静地看着窗外掠过的风景，眼神有些游离，双手紧紧握在一起，指尖冰凉。我握住她的手，轻声安慰道：“别担心，就是常规体检，查一查放心。”她勉强挤出一个笑容，点了点头，却没有回握我的手。

到了医院，我陪着她挂号、排队，一项一项地做检查。抽血的时候，她微微皱了皱眉，但并没有哼一声，我看着她手臂上那细细的针管，心里一阵心疼。做B超的时候，她在里面待了很久，我在外面焦急地等待着，心里七上八下，那种不祥的预感越来越强烈。

过了许久，她才从里面走出来，脸色比进去之前更加苍白，眼神躲躲闪闪，不敢看我，脚步也有些虚浮。我连忙走上前去，扶住她的胳膊，关切地问道：“怎么样？没事吧？”她轻轻摇了摇头，声音低得几乎听不见：“没事。”

但我能明显感觉到她的身体在微微颤抖，心里的不安愈发强烈。不过，我没有追问，只是紧紧握着她的手，陪她坐在走廊的椅子上，等着医生叫我们。就在这时，她的手机又响了，她看了一眼屏幕，没有接听，直接按了静音，然后把手机塞进了口袋，神色变得更加慌乱。

大概过了一个小时，医生拿着体检报告，朝我们走了过来。他脸上没有太多表情，走到我身边，朝我使了个眼色，示意我跟他到旁边的诊室。我心里“咯噔”一下，一种强烈的不祥预感涌上心头。我嘱咐妻子在椅子上等着，然后快步跟着医生走进了诊室。

诊室里十分安静，医生关上房门，坐在椅子上，拿起体检报告，沉默了几秒，然后压低声音，用只有我们两个人能听到的语气说：“你妻子刚堕过胎，时间不长，大概一个月左右。而且她的身体非常虚弱，气血严重不足，还有轻微的妇科炎症，应该是术后没有好好休养，再加上之前劳累过度，身体亏损得很厉害。”

“刚堕过胎”这几个字，如同重锤一般，狠狠地砸在我的心上。我瞬间懵了，大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不进去。

我呆呆地看着医生，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，只是不停地重复着：“您说什么？医生，您再说一遍……”我实在不愿意相信，那个我等了三年、念了三年的女人，竟然会背着我做出这样的事情。