四个半小时的《杀死比尔：血色全传》，为何让人感觉转瞬即逝？

如今去影院观影，我早已不再像从前那样热衷于购买爆米花和可乐，但昨晚走进影院观看《杀死比尔：血色全传》（Kill Bill: The Whole Bloody Affair，以下简称《杀死比尔》）时，我还是忍不住买了这些零食。毕竟，这是一场迟到二十多年的观影体验，我渴望用这些仪式感来为它增添别样的色彩——尽管在影片进行到第二幕时，爆米花已经被我消灭得一干二净。

电影在晚上7点多准时开场，结束时已近半夜12点。出发前，我还担心自己能否坚持坐这么久，毕竟长时间保持一个姿势观影并非易事。然而，当电影真正开始后，我才发现自己之前的担忧完全是多余的。一部能让你全身心投入、全程毫无倦意的电影，又怎会让人觉得时间漫长呢？

这篇文章注定会充满感性的抒发，因为此次在大银幕上重温《杀死比尔》，于我而言，不仅是对过往回忆的一次重温，更是对初心的一次回望与确认——那颗热爱电影的初心。

2004年至2006年，那是我人生中极为关键的几年。高中时光里，我沉浸在电影的海洋中，观看了大量形形色色的影片。与频繁光顾影院相比，DVD影碟成为了我更主要的观影途径。许多未能在国内上映的海外佳作，以及那些“过季”的老片，都是通过这种方式走进我的视野。

在众多影片中，《杀死比尔》无疑是我复看次数最多的影碟之一。尤其是上半部Vol. 1，它发行早、我购买早、观看也早，随着观看次数的增加，我对它的喜爱愈发深厚，几乎到了百看不厌的地步。

倘若让如今已被阅历“浸染”的我来分析这部影片的优点，我自然能列举出诸多方面。但二十多年前，那个被影片中刀光剑影构建的世界深深吸引的我，所感受到的唯有纯粹的兴奋与快乐，任何名词和术语都无法准确表达那份心情。

不过，昨晚再次重温《杀死比尔》后，过去那种模糊的感受逐渐变得清晰起来，我也能够用更为精准的语言来阐述那种独特的体验（看来岁月沉淀也并非全无好处）：《杀死比尔》并无太多值得深入思考的深度内涵，也缺乏发人深省的深刻意义，它之所以吸引人，就在于其纯粹的好看，这种好看是基于对大量视听语言和类型电影精髓的积累与巧妙运用。

昆汀·塔伦蒂诺成长于音像店，他观看了无数风靡一时的电影。在这套《杀死比尔》中，他毫不掩饰地借鉴了剑戟片、功夫片、西部片、黑帮片、动画片以及众多B级片的经典套路和精髓，将他从各类类型电影中汲取的高光精华，经过自己的消化与再创作，完美地融入到了影片所构建的杀手江湖之中。

当年《杀死比尔》一经问世，便凭借其独特的魅力实现了雅俗共赏，征服了无数影迷的心，更何况是当时那个略显庸俗肤浅的高中生我呢。

那时的我，对电影背后的复杂门道一无所知，只觉得这部电影好看至极。画面丰富多变，动作设计精妙绝伦，配乐恰到好处，血浆飞溅的场景更是刺激感官。影片中美女众多，而且还有美女之间激烈打斗的精彩场面。几乎所有角色都散发着一种独特的魅力，他们崇尚用刀解决问题，而非依赖枪支。即便我的大脑偶尔想要休息，我的眼睛也会迫不及待地想要继续欣赏——毕竟大脑又不会感到疲惫，为何不与眼睛一同享受这场视觉盛宴呢？

几乎所有人最初喜欢上电影，都是源于电影的娱乐属性。而《杀死比尔》则是一位真正热爱电影的“玩咖”，将大量经典类型片的娱乐元素巧妙融合后的集大成之作。它出现在我生命中那段无比珍贵的时光里，说它是“我爱上看电影”的重要原因之一，一点也不为过。

当然，回忆终究是回忆，感慨也只是感慨。以我现在的眼光重新审视《杀死比尔》，还是会有一些新的发现。

比如影片中巧妙运用了全景长镜头，袁八爷精心设计的拳脚动作十分明显，4:3画幅、黑白画面以及模糊/做旧画质的交替使用等手法，都为影片增添了独特的艺术质感。更为重要的是，影片自始至终都展现出对暴力的习以为常，并且实现了暴力本质的自洽。

在《杀死比尔》的世界里，暴力并未被赋予疼痛、恐惧、道德批判等额外的特质。暴力就是纯粹的暴力，人受到有效攻击会受伤，受到致命伤会死亡，若未死亡则能继续存活，中间没有任何附加的“意义”或让人感到不适的元素（只有物理意义上的砍头场景）。影片让暴力直接呈现其结果，让暴力回归到最本真的状态。

正是由于这个世界不强调暴力的“意义”，而仅仅专注于展现暴力本身，将其作为构建世界的底层代码和执行语言，所以影片才得以被广泛认可，形成了独树一帜的暴力美学风格。

这又让我回到了前文提到的《杀死比尔》最大的优点：极致的纯粹。

思想或许会随着时代的变迁而过时，精神也可能在岁月的长河中逐渐腐朽，唯有纯粹的真理和纯粹本身，才拥有一种“本源之力”，能够持续不断地散发出强大的生命力。

最后，谈谈此次在大银幕上观看《杀死比尔：血色全传》的新收获吧。我认为最珍贵的一段内容，当属第三章《石井御莲的起源》中新增的13岁御莲复仇力奇的情节。其他方面则主要是一些相对次要的增减和调整，例如全彩版青叶屋大战中加入了新娘第一次放过小屁孩以及喷水特写等细节。

另外，片尾在多段长字幕结束后，还补上了一段《失落的篇章：由纪的复仇》（The Lost Chapter: Yuki's Revenge）的彩蛋。

在此之前，我完全不知道这个短片的存在。一眼看去，它似乎与《堡垒之夜》有着明显的联动痕迹……如果是去年看到这个短片，我或许并不会特别喜欢，但作为影片的额外补充内容来看，还是颇具趣味，至少让我知道了“辣妹专车”是如何报废的……

话说回来，我还记得当年流传的“20年后再拍一部维妮塔·格林/铜头蛇的女儿妮基找新娘/碧翠丝复仇的电影”的说法，可惜至今仍未实现，这着实是一个令人遗憾的遗憾。

总之，无论你是否看过《杀死比尔》系列，我都由衷地推荐你走进影院观看这部《杀死比尔：血色全传》。它好看又好玩，绝不会让你感到无聊，四个多小时的观影时光会很快过去，因为这完全是一场令人愉悦的享受~