世界杯 | 记者手记：镜头之外的马宁，梦想成真的追梦者

　　徽声在线美国达拉斯6月21日电 记者手记：镜头之外的马宁

　　徽声在线记者肖世尧

　　当地时间6月20日19时整，主裁判马宁的哨声在美加墨世界杯小组赛E组第二轮厄瓜多尔与库拉索的对决中响起。时隔24年，中国裁判的哨音再次回荡在世界杯的绿茵场上，这一历史性时刻让无数球迷为之动容。

　　这一刻，记者心中涌动着万千感慨。过去五年间，记者有幸采访马宁十余次，亲眼见证了中国裁判两次冲击世界杯的艰辛历程，也深入了解了在聚光灯之外，那个默默付出的马宁。

　　（小标题）行事谨慎，步步为营

　　与马宁真正熟悉起来是在2021年。那一年，受新冠疫情影响，中国男足在阿联酋沙迦备战世界杯预选赛。作为国足随队记者，记者在沙迦驻扎了约三个月；而在中国足协的安排下，马宁等中国裁判也驻扎于此，为执法比赛做准备，同样无法回国。

　　在这段日子里，记者得以近距离观察中国足球裁判的工作与生活。当时，中国足球正处于低谷，裁判群体长期被误解和标签化，几乎不与媒体接触，公众对中国足球裁判的了解也极为有限。

　　马宁给记者的第一印象是谨慎。国家队实行封闭管理，所有人每天的生活都是训练场和酒店两点一线。工作之余，工作人员和记者们常会在球场踢球放松，但马宁从不参与，他选择在旁边的场地进行枯燥的体能训练。有时踢球缺人，邀请马宁加入，他总是笑着摆摆手婉拒。在他看来，冲击世界杯的关键时刻，不能冒任何受伤的风险。

　　后来熟悉了，记者好奇地问马宁是否喜欢踢球。马宁坦言：“我从小就喜欢踢球，看到你们踢我也脚痒。但成为专业裁判后，必须要舍弃一些东西。”

　　他的谨慎还体现在面对报道的态度上。在沙迦，记者第一次给马宁做了专访。采访后，他会花大量时间逐字逐句核对稿件中的术语和事实，确保无误。“我是被不实新闻深深伤害过的人，还请多理解。”他笑着说，眼中透露出对新闻真实性的执着追求。

　　（小标题）寂寞坚守，追梦不止

　　在一次次顺利的采访中，记者发现，马宁其实是一个愿意与媒体交流的人。“我们也希望让大家知道中国裁判到底是什么样，我们做了哪些工作，这样才能吸引更多年轻人愿意来做裁判。”他坦言。

　　2022年5月，马宁和两名助理裁判曹奕、施翔一同入选卡塔尔世界杯裁判名单。接受记者采访时，马宁分享了一个故事——2020年初，他收到国际足联当年3月在卡塔尔举行世界杯候选裁判员培训班的通知。担心因疫情航班中断，他立即启程，转机三次飞抵卡塔尔。“我要自费到卡塔尔训练一个月。联系了卡塔尔当地的一个朋友，他有一个车库改造的房间，光线很暗，就住在那里隔离和训练。”

　　讲完后，马宁感叹了一句：“这些事要是进不了世界杯，也就不提了。”

　　这个故事深深打动了记者，于是我们启动了世界杯裁判纪录片项目，希望能填补足球裁判领域的报道空白。那半年，记者跟拍了马宁的各项活动，逐渐勾勒出一个更加丰富立体的马宁形象。

　　（小标题）家庭支持，梦想后盾

　　马宁是辽宁人，从小练习田径。在沈阳体育学院读大学期间，因为对足球的热爱，他开始尝试做裁判。也是在那时，他认识了后来的妻子。“他到外面去吹比赛，两块钱的公交车坐一个小时过去，再坐一个小时回来。一场比赛酬劳二十块钱，他真的是特别喜爱足球，把爱好变成一种职业，是挺幸福的一件事。”马宁的妻子回忆说，眼中闪烁着对丈夫的骄傲和支持。

　　后来，妻子到江苏工作，马宁毕业后也来到江苏，成为一名体育老师，并逐渐成长为一名顶级裁判。成为职业联赛裁判，意味着时刻与争议为伍。“我们干的就是得罪人的事情，判罚对了得罪一拨人，判得不对得罪另一拨人。既然都要得罪人，那为什么我们不做正确的事情。”马宁坚定地说。

　　马宁不惧压力，但也不想影响到家庭。“球迷说什么我都可以接受，但我希望能够保护好我的家人。”他坦言。

　　妻子则让他宽心：“你不用担心我们，我们一定会保护好我们自己。就算一旦我们有什么意外，不要放弃你的梦想。”每当有比赛任务需要出远门，家人从来没有拖过马宁的后腿。

　　常年聚少离多，仪式感成为家庭维护情感的纽带。每次马宁出长差回家，妻子和女儿都会设计寻宝游戏，为他准备小礼物。卡塔尔世界杯裁判名单宣布后，女儿用胶给他粘了一个足球。后来开裂了，马宁又重新把它粘好，保留至今，这份礼物成为了他心中最珍贵的记忆。

　　马宁也把这种仪式感带到了卡塔尔世界杯。他精心准备了给其他裁判的礼物——一盒3个钥匙扣：分别是卡塔尔世界杯标志、中国结和写着“逢哨必顺”的红黄牌，寓意着对比赛的祝福和对裁判工作的热爱。

　　但那届世界杯，带着完整裁判组来到卡塔尔的马宁，却没有机会吹响那声哨音。那是他作为裁判最黄金的年龄，有着最好的状态。“确实有遗憾，可能还是大赛经验有欠缺。”他坦言，但眼中依然闪烁着对未来的期待。

　　（小标题）梦想落地，再启新程

　　那年马宁已经43岁，几乎很少有人相信，他还能坚持下一个四年。但马宁告诉记者，世界杯结束后自己不会停下脚步。“世界杯对我们来说只是一个阶段性的任务，虽然这可能是最高的理想和目标，但不是终点。我还将继续坚持走下去，因为我发自内心热爱这项事业。”他坚定地说。

　　从卡塔尔回国前夕，记者为马宁做了一锅羊肉汤给他送行。他吃了羊肉，却不碰饼。为了保持身体状态，他碳水吃得很少。这份自律和坚持，让记者深感敬佩。

　　记者心里明白，以他的性格，肯定还要再坚持四年。临别时我们约定，接下来的日子要定期采访，把这个周期的每一步都记下来。马宁欣然答应，眼中闪烁着对未来的憧憬。

　　此后，他不再正面回答是否冲击世界杯的问题，只是偶尔谈起身体——“恢复慢了，但竞技状态没有明显下滑。”但他不回避年龄：“我这个年龄要付出比别人更多的努力，年龄不是问题，还是要看状态。如果50岁还能保持高水平，就该继续。”他的话语中透露出对梦想的执着追求和对自我的严格要求。

　　这四年里，曾经的两个助理裁判搭档因为种种原因都未能坚持下来，马宁更换了新的搭档：海湾杯、世俱杯、亚洲杯、阿拉伯杯，一个接一个大赛，马宁一个春节都没在家过。他用自己的行动诠释着对裁判事业的热爱和坚持。

　　2024年初的亚洲杯决赛前恰逢大年三十，有华人朋友送来饺子，他婉拒了。关键比赛在即，饮食要更加谨慎。其实决赛前那几天，团队里几人都出现了不同程度的腹泻，马宁是顶着身体的不适完成那场决赛的。他的坚韧和毅力，让所有人为之动容。

　　几年间，他把能做的准备都做到了极致——训练、饮食、赛前分析、赛后复盘，日复一日，从不间断。“以前准备比赛看两三个小时录像，现在起码看四五个小时。”他坦言，为了提升自己的裁判水平，他付出了比别人更多的努力。至于结果，他说那不是他能掌控的事，但他相信，只要做好自己，就无愧于心。

　　2026年4月，马宁入选美加墨世界杯裁判名单，成为中国首位连续参加两届世界杯的裁判。这一消息传来，无数球迷为之欢呼雀跃，马宁也用自己的行动证明了梦想的力量。

　　出征前记者问他：“这次若仍未能上场，会有遗憾吗？”他平静地说：“所有的结果我都能接受。我让大家看到了，我已经把不可能变成了可能。我做好了所有准备，我也做好了吹重要比赛的准备。”他的话语中透露出对未来的自信和期待。

　　20日傍晚的堪萨斯城，所有的准备，终于化成了梦想成真的喜悦。哨声响起的那一刻，记者想起的，却是镜头之外的马宁——那个望向球场但不愿加入球局的人，那个在改装的车库里隔离训练的异乡追梦者，那个把女儿粘的纸球反复粘好的父亲。他的故事，将激励着更多年轻人勇敢追梦，不懈奋斗。（完）